Сергій Лапін, керівник держтелерадіо. Сергій Лапін Голова держтелерадіо

Голова Державного комітету з радіо і телемовлення при Раді Міністрів СРСР (з 5 липня 1978 р. - Держтелерадіо СРСР) (17 квітня 1970 р. - 16 грудня 1985 р.). Герой Соціалістичної Праці (1982).

Біографія

Початок кар'єри

Згідно з офіційною біографією, народився в сім'ї робітника.

Роки з 1932 по 1940 провів на журналістській роботі у Ленінграді та Ленінградській області.

У 1939 вступив до партії більшовиків, а в 1942 році закінчив Вищу партійну школу при ЦК ВКП(б).

У 1941, незважаючи на призовний вік (29 років) та тяжке становище на фронті, до армії не пішов.

З 1944 працював у Державному комітеті з радіофікації та радіомовлення при Раді міністрів СРСР («Радіокомітет»), до кінця 40-х років став заступником голови цієї організації.

1953-го несподівано перейшов на роботу в МЗС СРСР, що було для нього пониженням на посаді. В 1956 Лапін призначений послом СРСР в Австрії.

У 1960 став міністром закордонних справ РРФСР, а вже у 1962 – заступником міністра закордонних справ СРСР. З цієї посади у 1965 поїхав послом до КНР. Саме в період роботи в Пекіні Лапін стає одним із фаворитів генсека Леоніда Брежнєва, який недавно прийшов до влади, з яким він вперше зустрівся ще в період роботи у Відні, коли Брежнєв був головою Президії Верховної Ради СРСР.

Після повернення до Москви в 1967 році Лапіна чекає на нове призначення. генеральним директоромТАРС.

1970-1985

15 квітня 1970 року було знято з посади голову Держкомітету з радіо та телемовлення (нову назву колишнього «Радіокомітету») Миколу Місяцев. 17 квітня 1970 року на його місце призначений Сергій Лапін.

Період 1970-1980 років відомий як час глобальної реорганізації, політичної та технологічної перебудови системи ЦТ СРСР. Середньодобовий обсяг мовлення зріс з 1673 годин у 1971 році, до 3700 годин у 1985 році. До Московської олімпіади було введено в експлуатацію новий телецентр ОТРК (Олімпійський телерадіокомплекс), після чого телецентр в Останкіно став одним з найбільших у світі на той момент. У другій половині 1970-х років до супутника «Блискавка» додалися супутники «Райдуга», «Екран» та «Горизонт», які суттєво збільшили можливість космічної телевізійної трансляції. Усі ці нововведення безпосередньо пов'язані з діяльністю Лапіна на посаді голови Держкомітету з питань радіо та телемовлення.

Лапін отримав сумну популярність своїми політичними рішеннями. З його ім'ям пов'язане запровадження жорсткішої, ніж у роки «відлиги», цензури на радіо та телебаченні. Багато передачі і фільми зазнавали серйозної правки, часом скасовувалися повністю. Вже 1972 року припинено показ у прямому ефіріКлубу веселих та кмітливих. Було на тривалий час знято з ефіру найпопулярнішу програму «Кінопанорама», коли її ведучим був Олексій Каплер.

Ретельній перевірці щодо ідеологічної «чистоти» піддавалися розважальні і естрадні передачі. Було введено систему обґрунтованих заборон. Лапін не дозволяв, наприклад, на екрані телевізора з'являтися людям з бородами. Чоловікам-ведучим було заборонено виходити в ефір без краватки та піджака. Жінкам не дозволялося носити штани. Лапін заборонив показувати по ТБ крупним планом співачку Пугачову, яка співає в мікрофон, оскільки вважав це схожим на оральний секс.

Правління Лапіна стало також відоме як період антисемітизму на Центральному телебаченні СРСР. На телебаченні поступово перестали знімати таких популярних виконавців, як Вадим Мулерман, Валерій Ободзінський, Майя Кристалінська, Аїда Ведищева, Лариса Мондрус, Еміль Горовець, Ніна Бродська.

Лапін був категорично проти кандидатури Володимира Висоцького на головну роль у серіалі «Місце зустрічі змінити не можна», який 1978 року зібрався знімати Станіслав Говорухін. Обійти заборону вдалося лише завдяки наполегливості та дотепності Говорухіна.

При цьому в характері Сергія Лапіна вживалися зразкова ерудиція та глибокі пізнання у літературі та мистецтві.

Зі смертю Брежнєва кар'єра Лапіна не закінчилася, проте з приходом до влади М.С. Горбачова на своїй посаді він пробув вже зовсім недовго – 16 грудня 1985 року його відправили на пенсію. У відставку було відправлено і незмінного заступника Лапіна Енвера Назимовича Мамедова. Помер 7 жовтня 1990 року у Москві. Похований на Кунцевському цвинтарі.

Нагороди та звання

Герой Соціалістичної Праці (1982).
Кавалер 6 орденів Леніна.

ІТАР-ТАРС

Глава з майбутньої книги Юрія Богомолова про телебачення

Сергій Лапін керував радянським телебаченням 15 років — з 1970 по 1985 рік. За нього ТБ стало тим потужним пропагандистським рупором, яким ми бачимо його і зараз. COLTA.RU публікує голову з майбутньої книги телекритика Юрія Богомолова, присвячену Сергію Лапіну.

Теленачальники - дзеркала, в яких відображаються і адміністративний устрійТБ, та його творча атмосфера, та інші специфічні прикмети цієї складно організованої машини. Сергій Лапін яскравіше за інших символізував епоху радянського ТБ.

Історія нашого ТБ самобутня вже тим, що протягом кількох десятків років воно розвивалося в умовах тоталітарного режиму з усіма особливостями, що випливають звідси: жорстка цензура, сувора ідеологізованість, гіпертрофія пропагандистської функції політичного мовлення на шкоду комунікаційній, відсутність конкуренції в ефірному просторі. Художнє мовлення мало факультативний характер. Тут політичний повідець дещо подовжувався, а ідеологічний нашийник трохи послаблювався — настільки, що іноді ставали можливими експерименти.

Тільки, мабуть, на початку 60-х років минулого століття партія та уряд усвідомили до кінця значення телевізора як інструменту влади. Саме в 1962 році Комітет з радіомовлення і телебачення очолив історик Харламов Михайло Аверкієвич, який тривалий час піднімався кар'єрними сходами, пов'язаними з партійно-пропагандистською діяльністю в апараті ЦК ВКП(б): лектор, завідувач відділу Управління пропаганди та агіт. Кілька років, з 1949-го до 1951-го, попрацював на посаді заступника голови Комітету радіомовлення при Раді Міністрів СРСР, в якому телемовлення посіло перше місце. І воно видавалося настільки важливим з погляду його ролі як державного інституту, що зняття з посади одного глави відомства та призначення на його місце іншого проводилося як глибоко секретна операція. Така сама, як усунення з усіх постів Микити Хрущова.

Опівночі 13 жовтня 1964 року секретар ЦК КПРС Л.Ф. Іллічов та Н.М. Місяців прибули до будівлі Держтелерадіо на П'ятницькій, 25. О другій годині ночі членам колегії, що екстрено зібрався, Іллічов представив нового голову Держкомітету.

Тієї першої ночі він додому не поїхав, залишився на робочому місці. Переглядав програми всіх трьох видів мовлення, звертав увагу на те, щоб до закінчення Пленуму ЦК КПРС не згадувалося про Хрущова — про це попереджали його в ЦК партії. День 14 жовтня і наступної ночі він також провів у комітеті. Тут усе наочно і прозоро: мотиви, за якими позбавляється посади один начальник і призначається інший, пріоритети в роботі начальника, зміст яких — відстеження внутрішньополітичної інформації...

Сидить важливий функціонер ТБ і всю ніч вимаровує з ефіру фігуру екс-генсека і тіні, що відкидаються ним, — його висловлювання, накази, накази...

Зрозуміло, що для Місяцева ситуація була надзвичайною. На вершині владного олімпу відбувалася зміна декорацій та зміна варти. У таких випадках відбуваються кадрові зрушення на нижчих щаблях владної піраміди. Те, що нове керівництво країни визнало за необхідне насамперед не лише блокувати можливі спроби опору з боку лояльних зміщеному генсеку силових структур, а й поміняти начальство ТБ, свідчило про розуміння на самому верху ролі ТБ — хоча б як транслятора верховних рішень. Раптом стало зрозуміло, що відтепер, якби постало руба питання про перехоплення влади, захоплення мостів, пошти і телеграфу не можна було б обмежитися. Відтепер був потрібний насамперед контроль над ТБ.

Вони зійшлися і потоваришували у Відні, де Лапін, будучи послом в Австрії, нерідко спілкувався з тодішнім Головою Президії Верховної Ради Брежнєвим.

До кінця 60-х становище нагорі знову загострилося, внаслідок чого група партійних функціонерів на чолі з Олександром Шелепіним виявилася відтисненою від головних важелів управління країною. Це, у свою чергу, зумовило падіння Миколи Місяцева. Ось як сам описує своє видалення.

«У квітні 1970 року від обов'язків голови Комітету з радіомовлення та телебачення було звільнено і мене. І ось як це визволення було обставлене. У розмові зі мною Брежнєв хвалив мене за роботу в комітеті, говорив, що призначення послом до Австралії — справа тимчасова: треба зміцнювати “дипломатичний фронт” тощо. Але все це було очевидним фальшом, тим більше він знав, що дружина в мене хвора і їхати зі мною не в змозі. Відмовив Брежнєв і в моєму проханні залишитися в Москві на викладацькій роботі (мені не потрібні були керівні посади).

Я дивився на Леоніда Ілліча, який, дивлячись у вікно, курив цигарку. Все було ясно. Я теж почав дивитися на голубів, що воркують на підвіконні. Розмова втрачала всяке значення. Долю мою було вирішено наперед».

Доля товариша Місяцева була вирішена не тому, що він не справлявся зі своїми обов'язками, і тому, що лінія керівництва телебаченням виявилася недостатньо вивіреною в ідеологічному відношенні. Просто набув чинності давній, але неофіційний принцип кадрової політики в Країні Рад — принцип особистої відданості начальника вищестоящого. Дивно, що такий досвідчений партфункціонер, як Місяцев, цього не розумів. Або розумів, але не міг повірити, що особисто він, Місяцев, міг стати його жертвою.

Що б там не думав приречений начальник ТБ Місяців, а новий генсек віддав перевагу Лапіну Сергію Георгійовичу, з яким його пов'язували давні приятельські узи.

Вони зійшлися і потоваришували у Відні, де Лапін, будучи послом в Австрії, нерідко спілкувався з тодішнім Головою Президії Верховної Ради Брежнєвим. Ставши генсеком КПРС, Брежнєв відправляє Лапіна для початку попрацювати на важливу на той час ділянку зовнішньополітичної діяльності — послом у Китаї, де тоді вирувала «культурна революція». Потім повертає його до Москви і садить на таке важливе медіагосподарство, як ТАРС, а через кілька років призначає його головою відомства, політична вага якого зростає не щодня, а щогодини.

Сергій Лапін та Володимир Познер
З архіву В. Познера

Його політична біографія— це типова біографія «солдата партії» із деякими несподіваними перепадами. Соціальне походження Лапіна - із робітників. Так було записано в анкеті. Сам же він у особистих розмовах неодноразово згадував, що родом він із дитбудинку. Трудову діяльність розпочав підлітком, працюючи листоношою. Офіційна анкета замовчує щодо його спеціалізованого вищої освіти. Щоправда, є коротка згадка про те, що у 1932 році Лапін Сергій Георгійович закінчив два курси Ленінградського історико-лінгвістичного інституту (чому лише два курси?). Далі відомо, що він зайнявся журналістикою, друкуючись у виданнях Ленінграда та Ленінградської області. Тоді ж вступив у партію, а в 1942 році закінчив Вищу партійну школу (ВПШ), яка, як правило, відкривала перед її випускниками шлях нагору партійно-державною стежкою.

Період війни – не зовсім ясний у біографії майбутнього глави ТБ. Відомо, що будучи правовірним комуністом, він не рвався на передову; осел у Державному комітеті з радіофікації та радіомовлення, де до кінця війни дослужився до посади заступника голови комітету.

Після закінчення війни його кар'єра пішла різко нагору. 1953-го він переходить на роботу в МЗС. І вже через три роки стає надзвичайним та повноважним послом в Австрії, де й відбулася його доленосна зустріч із майбутнім генсеком Брежнєвим.

* 1960-й - міністр закордонних справ РРФСР.
* 1962-й - заступник міністра закордонних справ СРСР.
* 1965-й - посол у Китаї.
* 1967-й - генеральний директор ТАРС.

До 1970 року Сергій Лапін нагуляв, якщо можна так сказати, серйозну політичну вагу. З ним він і зійшов на телевізійний престол Країни Рад. І ось сліди досягнення ТВ-індустрії за його правління.

Офіційна довідка

Період 1970-1980 років відомий як час глобальної реорганізації, політичної та технологічної перебудови системи ЦТ СРСР. Середньодобовий обсяг мовлення зріс з 1673 годин у 1971 році до 3700 годин у 1985 році. До Московської Олімпіади було введено в експлуатацію новий телецентр ОТРК (Олімпійський телерадіокомплекс), після чого телецентр в Останкіно став одним із найбільших у світі на той момент. У другій половині 1970-х років до супутника «Блискавка» додалися супутники «Райдуга», «Екран» та «Горизонт», які суттєво збільшили можливість космічної телевізійної трансляції.

То був абсолютно не публічний керівник ТБ. Не публічний у тому сенсі, що його особисто не було чути і тим більше видно у телевізорі. Шевець вважав за краще не користуватися чоботями.

Є лише один відеозапис його явища народу у програмі «Час». Це там, де Брежнєв вручає голові Держтелерадіо зірку Героя Соціалістичної Праці. І тут стався конфуз. Вручена Брежнєвим нагорода вислизнула із рук нагородженого. Лапін опустився на коліно, підняв орден і заспокоїв Леоніда Ілліча: Нічого, наші хлопці це виріжуть.

В інтернеті запис дивом зберігся у первозданному вигляді. Цікаві її можуть знайти ось за цим посиланням.

Вже в пострадянський час про нього було створено документальний фільм із промовистим заголовком «За залізною маскою. Сергій Лапін». Його там порівнюють із Великим та Жахливим Гудвіном.

Автори фільму про повелителя радянського ТБ Сергія Лапіна, до речі, згадали, що голова особисто опікувався створенням повнометражного мультиплікаційного фільму «Чарівник Смарагдового міста». Йому дуже подобалася казка про людину, яка створила місто зі майстерно розфарбованих паперу, картону та пап'є-маше. То була казка про окремий штучно створений світ, в якому і оселився його творець. Можливо, саме так розумів своє завдання і новий керівник ТБ, сидячи на престолі телевізійного королівства, ставши новим Великим та Жахливим Ошуканцем Гудвіном.

Одну поправку дозволив собі зробити телевізійний Гудвін у мультиплікаційній версії — громадяни Смарагдового міста не мають зелених окулярів. Щоб не такою прозорою була алюзія. Щоб не так кидалося у вічі схожість між казкою та телебаченням особливого призначення.

Великий та авторитарний правитель ТБ вже на першій колегії звільнив свого першого заступника Георгія Іванова. Про те, як це сталося, розповів в ефірі «Эхо Москвы» Євген Кисельов: «Іванов запізнився на перше засідання колегії, застряг, на мою думку, в ліфті, увірвався туди захеканий, коли Лапін вже почав засідання, і Лапін подивився: «А ви хто такий? Такий розхристаний?” Той відповів: "Я взагалі ваш перший заступник". Він каже: “Ви не мій перший заступник”. Іванов: "Вибачте, це призначення не ваше, а номенклатурне". - "Я своїм рішенням вас усуваю від ваших обов'язків"».

Є й інша розповідь про адміністративну рішучість товариша Лапіна. Молодий журналіст заскакує до будівлі телерадіокомітету на П'ятницькій, 25. У всіх ліфтів у просторому вестибюлі юрмляться співробітники установи. І лише близько однієї стоїть одна людина. До нього і прилаштовується журналіст зі словами: «Яке неподобство! У комітеті стільки народу й так мало ліфтів. Потрібно більше ліфтів!». На що почув у відповідь: "Треба не ліфтів більше, а менше народу". Наступного дня, кажуть, вийшов наказ за підписом Лапіна про скорочення штату на півтори тисячі людей.

ІТАР-ТАРС

Прийшовши на ТБ новий начальник змінив усіх головних редакторів. За запізненням співробітника на п'ять хвилин було його звільнення. Він обстриг і обрив усіх довговолосих і вусатих. Заборонив жінкам з'являтися на роботі у коротких спідницях та у штанах. З його ініціативи були вигнані з ефіру співаки та співачки Вадим Мулерман, Валерій Ободзінський, Майя Кристалінська, Аїда Ведищева, Лариса Мондрус, Еміль Горовець, Ніна Бродська… Швидше за все, через п'ятий пункт.

Його вольовим, без пояснень, рішенням було видалено з ефіру популярну на той час програму «Клуб веселих і кмітливих». Їм же було відмовлено в телевізійному будинку ведучому «Кінопанорами», улюбленцю радянського народу Олексію Каплеру, після чого сама програма довго шукала нового ведучого, поки, не перепробувавши з десяток кандидатів, не зупинилася на Ельдарі Рязанові.

Щоб отримати деяке уявлення про стилістику управління телевізійним господарством, звернемося до спогадів одного з відповідальних телефункціонерів того часу Вілена Єгорова:

«Наступного дня після виборів до Верховної Ради СРСР відбулася колегія Держтелерадіо. Я відповідав тоді за пряму трансляцію із пунктів голосування у Москві та інших містах країни. Ця перша зустріч могла виявитися останньою. На той час майже всі мої колеги — головні редактори Центрального телебачення — вже були зняті зі своїх постів новим головою, а на мене того дня обрушився потік його жорстких звинувачень, суть яких зводилася до наступного: чому ви показали напівпорожню виборчу дільницю, де голосували за Леоніда Ілліча, та переповнені зали у Харкові та Кишиневі, де народ святково підтримував майбутніх депутатів? Адже це була єдина пряма передача про вибори в країні, яку приймала Європа. Своєю передачею ви посварили телебачення з партійним активом... І потім, що це за текст: "Я йду до виборчої дільниці, а на вулиці стоять нові будинки, магазини". Кому потрібна ця показуха? Я у відповідь бадьоро ляпнув: “Я йшов вулицею, де були новобудови. Потрібно обирати дороги, які ведуть до виборів”. Запанувала тиша, а я продовжував: “Не можна було таку передачу ставити в ефір о другій годині дня влітку, у спеку, коли відомо, що виборці вже роз'їхалися по дачах. А час ефіру обирало керівництво”. Знову тиша. Потім був лапінський висновок: “Чи ви, товаришу Єгоров, відповідаєте особисто переді мною за кожне слово в ефірі, або нам з вами не працювати”. Я тільки й встиг сказати “добре”, підвівся – і до дверей. Раптом чую: "Стій!" Повернувся і ледве втримався, щоб не спитати: Ну що ще? А він вийшов з-за столу, простяг мені руку і просто сказав: "До побачення". Присутній на засіданні Е.М. Мамедов, перший заступник Лапіна і один із найрозумніших керівників Держтелерадіо, кинув мені навздогін: "Почекайте в коридорі". Потім у себе в кабінеті Енвер Назимович сказав: "На мою думку, Лапін вважає, що ти чесний хлопець"».
(Спогади Вілена Єгорова. Інтернет-музей ТБ.)

«Сергію Георгійовичу, привіт, це Утьосов каже. Ви не знаєте, навіщо у вас мене вдруге обрізають?

«Чесний хлопець» невдовзі запропонував ідею нової програми за участю найкращих людей праці — інтерв'ю з непересічними особами під назвою «Відверта розмова». Начебто б ідеологічно не підкопаєшся. Лапін підкопався: «Отже, ваша передача — це відверта розмова, а решта нашого телебачення — розмова невідверта?! Ні, товаришу Єгоров, ми за вами не підемо» (там же).

На совісті Лапіна закриття програми «Знайти людину». Нині цей адміністративний жест видається особливо символічним. Ця програма допомагала рідним та близьким знайти один одного через багато років. Ведуча Агнія Барто пішла порозумітися. Мовляв, як так. Адже це так важливо, коли люди за десятки років знаходять один одного. Ви самі втратили своїх рідних, невже вам не хотілося б зустрітися з ними? «Не хотілося б, — була їй відповідь. — Та й не треба. Я інша людина, вони — інші люди. Не треба цього».

…Володимир Ворошилов спочатку вигадав шоу під назвою «Аукціон», за допомогою якого передбачалося просувати споживчі товари до покупця. Лапина не сподобалася фізіономія ведучого, програму закрили. Дещо пізніше Ворошилов змайстрував телегру з дитячої іграшки під назвою «дзига» та дорослих інтелектуальних загадок. Перші десять років гра йшла у записі. І тільки коли теленачальство переконалося, що «ЧКГ» не ставить під сумнів заснування радянського ладу і не вагається наріжних його каменів, воно допустило цю забаву в прямий ефір.

Перша ігрова передача Центрального телебачення у прямому ефірі «Аукціон». Автор проекту та ведучий — Володимир Ворошилов
ІТАР-ТАРС

Хоча одна людина все-таки вгледіла в ній «контру» і вгадала її нешкідливість. То був, звичайно, Лапін, з яким у Ворошилова відбувся одного разу відвертий діалог. Про нього розповів в ефірі «Відлуння Москви» сам Володимир Якович. Цитую по сайту: "Що ви робите у вашій передачі?" Я, тоді юнак, відповів: “Вчимо людей думати, вирішувати проблеми”. Він каже: “Ось. Ви ж державний злочинець! "Як?" — я здивувався. “Ось дивіться. Ви вчите людей думати, вони думають над цим питанням. Подивіться надвір. Життя їм також ставить питання. І не дай боже вони почнуть думати там, на вулиці, над тими питаннями, що їм ставить життя! Адже вийде нісенітниця”».

І зараз можна подивуватись тому, як глибоко засвоїв суть радянського режиму один із його вірних синів — Сергій Лапін. Він правильно розумів своє надзавдання - по можливості позбавляти людей навичок роздумів над колишнім, сьогоденням і тим більше майбутнім.

…Найідіотичнішим розпорядженням могутнього Гудвіна, який зробив би честь пані Мізуліної, виявилася заборона знімати Аллу Пугачову крупним планом. Співачка надто наближала до губ мікрофон, що викликало асоціацію з оральним сексом.

…Кінорежисер Олексій Симонов, який працював у 70-х роках в об'єднанні «Екран», розповів у радіоефірі «Эхо Москвы» про своє безпосереднє зіткнення з людиною, яку він та його колеги називали не Великим та Жахливим Гудвіном, а байбаком. Це такий великий бабак, але дрібний гризун.

Симонов зробив картину про Утьосова та Одесу. Картину сильно покусали начальники різних рівнів та рангів. Автор не стерпів і кинувся до героя свого фільму. Далі цитую сайт радіостанції:

«І ось Утьосов після довгих умовлянь і відмов тощо нарешті підійшов до телефону, набрав цей мною номер і сказав: “Це народний артист Утьосов говорить. Мені б Сергія Георгійовича”. Негайно з'єднали. “Сергію Георгійовичу, привіт, це Утьосов каже. Ви не знаєте, навіщо у вас мене вдруге обрізають? І я бачу з його абсолютно кам'яної фізіономії, що там відбувається рівно та сама реакція. "Я бачив. Мені подобається. Так, добре, дякую велику”. Він сказав, щоби без нього мене обрізали. Ось так я зіткнувся вперше з редактурою Лапіна».

Тут потрібні деякі пояснення. Лапін при всьому своєму радикальному авторитаризмі в рамках свого відомства мав велику слабкість до високої культури. І це не міфом. Занадто багато живих свідчень збереглося.
Журналіст Андрій Мальгін пригадав:

«Яксь Засурський (Декан факультету журналістики МДУ. - Ю.Б.)запросив Лапіна на зустріч із студентами журфаку. Я її добре пам'ятаю. То був приблизно 1976 рік. Аудиторія була забита повністю: всім хотілося побачити живого сатану. Лапін виявився іронічною, освіченою людиною, говорив якісь дуже сміливі речі. Він напам'ять цитував заборонену поезію, наприклад. Ми всі не вірили своїм вухам».

У Едуарда Сагалаєва є історія, як йому довелося їхати в якесь відрядження з Лапіним, як вони всю ніч безперервно читали один одному вірші Цвєтаєвої, Пастернака, поетів Срібного віку...

Та й кожен, хто отримував особисте знайомство з «телевізійним Сталіним» — так його ще називали, — не втомлювався захоплюватися літературною ерудицією високопоставленого начальника.

Тут, мабуть, і ключ до загадки, чому Лапін дав добро на зйомку «Іронії долі», тоді як голова кінематографічного відомства Філіпп Єрмаш цьому категорично перешкодив.

Перешкодив він саме тому, що у сценарії було надто багато лірики, та ще й не естрадної та підозрілої. І з цієї ж причини сценарій «Іронії» глянув Лапіну. А Лапін справив досить сильне враження на Рязанова під час особистої зустрічі:

«Я вразився тоді Лапіну – такого освіченого начальника я зустрічав уперше. Але ще більше я вразився тому, як в одній людині поряд із любов'ю до поезії, з тонким смаком, ерудицією вживаються заборонницькі нахили» (Цитую за фільмом «За залізною маскою. Сергій Лапін»).

Так само можна вразитися тому, що така освічена людина мала славу ще й відчайдушним антисемітом. Про це також ходили легенди. Були й переконливі приклади, одним із яких поділився Євген Кисельов.

Знімався документальний фільм-огляд про 67 рік. Ну і не можна було оминути Шестиденну війну між Ізраїлем та арабами. Там були кадри, коли ізраїльські танки йдуть у наступ, переможно змітаючи на своєму шляху. А за кадром лунала бравурна музика. Під час перегляду Лапін обернувся до авторів, очі були злі: «Що? Ваші наступають? (Сайт «Ехо Москви»). Автори, налякавшись, самі викинули. Тобто обрізали. Незрозуміло, вкотре: першого? Чи все-таки на другий?

Щодо сумісності смаку, ерудиції із заборонними схильностями за радянських часів можна було не дивуватися. Це було, та й сьогодні залишається справою життєвою. Просто багато людей тоді ставили в собі звуко- і світлонепроникні перегородки: ось я — хтивий бібліофіл, а ось — непохитний ідеологічний вертухай.

Коли ТБ було безневинним, як дитя, здавалося, що воно винайдено для Іраклія Андронікова та його розповідей про майстрів культури та ще для трансляцій футбольних та хокейних матчів. Що ТБ — це такий технічний винахід, який сам собою гарантує правдивість того, що він показує. Гарантує через свою миттєвість. І що перед телекамерою не можна збрехати. Тобто збрехати можна, але ТБ швидше за будь-якого детектора брехні видасть тебе.
Перший дослідник вітчизняного ТБ Володимир Саппак навіть взяв на себе сміливість сформулювати: "Телебачення - рентген характеру".

Про характер — може це і перебільшення. Але про щирість та природність людини у рамці екрану ТБ у пору свого зародження не брехало. Воно було ще дуже невинним — знову ж таки через свою миттєвість. Тому радянська влада з великою настороженістю поставилася до цього досягнення людського розуму. Вона — як та придворна дама зі шварцевського «Голого короля», що зупиняла наївну Принцесу, ледве та розтуляла рота: «Благаю вас, мовчіть. Ви такі безневинні, що можете сказати зовсім страшні речі».

Саме «страшною правдою» для Рад і була їх патологічна брехливість. Владі тому доводилося дуже обережно і бути весь час напоготові, поки не з'явилася технологія відеозапису.

Втім, і без неї радянське ТБ згодом навчилося достовірно прибріхувати. Це було йому тим легше робити, що в масової публіки за десятиліття життя в брехні помітно атрофувався смак до справжності факту, події та людського характеру. А коли з'явилася технологія відеозапису, що дозволяла спочатку зафіксувати реальність, а потім її відредагувати, то й проблем не стало. Понад те, розширилися можливості маніпулювання «картинкою» і створення ідеологічних міражів з ідеологічних кліше.

Штука, однак, у тому, що радянське ТБ, обманюючи глядачів, не могло остаточно обдурити Життя. У житті завжди знаходяться наївні свинопаси і невинні немовлята, які ненароком глаголют «страшні речі», тобто істини.

На прощальній летучці всесильний начальник ЦТ сказав: «Я вірно послужив своєму часу, бажаю вам послужити вашому».

Лапін помилився. Він послужив не часу, а тимчасовим правителям. Він був у силі, поки вони були сильні, і миттєво послабшав, щойно радянський режим перестав бути для нього «залізною маскою». Отут і з'ясувалося, що грізний теленачальник був не Великим і Жахливим Гудвіном, а Великим та Жахливим Ошуканцем.

Горбачов, що прийшов до влади, відправив Чарівника Смарагдового міста на пенсію. Та й саме Смарагдове місто, відбудоване Лапіним, наказало довго жити. Не довше, ніж прожив Радянський Союз. І він розвалився на шматки. Та ось проблема: його населення нікуди не поділося. З ним треба було якось працювати. І телевізійну реальність наново відбудовувати.

І тут з'ясувалося, що колишня служба була лише службою. Справжня служба попереду, і, щоб їй відповідати, треба телевізійним гудвинам ризикнути попрацювати без залізних масок.

Сергій Георгієвич Лапін(1912-1990) - радянський партійний та державний діяч.

Голова Державного комітету з радіо і телемовлення при Раді Міністрів СРСР (з 5 липня 1978 р. - Держтелерадіо СРСР) (17 квітня 1970 р. - 16 грудня 1985 р.) - Герой Соціалістичної Праці (1982 р.). Депутат Ради Союзу ЗС СРСР 8-11 скликань (1970-1989) від Саратовської області.

Біографія

Початок кар'єри

Народився 2 (15 липня) 1912 року у Санкт-Петербурзі у ній робітника. У 1929-1931 роках працював листоношою і вантажником на станції Червоне Село. У 1930-1932 роках навчався на редакційно-видавничому відділенні в Ленінградському історико-лінгвістичному інституті, закінчив 2 курси. У 1932-1940 роках працював літпрацівником, відповідальним секретарем, заступником редактора в газетах Ленінграда та Ленінградської області. В1939 вступив до ВКП(б) і на наступний рікбув направлений на навчання до Вищої партійної школи при ЦК ВКП(б), після закінчення якої в 1942 переведений в апарат ЦК партії. У 1942-1944 роках - інструктор, завідувач сектору відділу друку Управління пропаганди та агітації ЦК ВКП(б). У 1932 – 1940 роках був на журналістській роботі в Ленінграді та Ленінградській області.

1942 року закінчив ВПШ при ЦК ВКП(б).

З 1944 працював у Державному комітеті з радіофікації та радіомовлення при РМ СРСР («Радіокомітет»), до кінця 40-х років став заступником голови цієї організації.

У 1953 році був переведений на дипломатичну роботу, що було для нього зниженням на посаді. Був співробітником апарату Верховного комісара СРСР у Німеччині (195), радником посольства СРСР у НДР (1953-1955 роки), завідувачем 3-го європейського відділу МЗС СРСР, секретарем парткому МЗС (1955-1956 роки). У 1956-1960 роках - надзвичайний та повноважний посол СРСР в Австрії.

Вважається, що отримав цю посаду завдяки протекції тодішнього Міністра закордонних справ СРСР. М. Молотова, який йому симпатизував, але невдовзі потрапив у опалу. Для С. Г. Лапіна ж це відрядження виявилося успішним і після повернення з нього, він у 1960 році був призначений першим заступником голови Держкомітету Радміну СРСР з культурних зв'язків з зарубіжними країнами, а незабаром знову повернувся до дипломатичної роботи, зробивши непогану кар'єру на цій ниві.

У 1960-1962 роках – міністр закордонних справ РРФСР. За радянських часів МЗС союзної республіки навіть такої, як РРФСР, особливої ролі в міжнародних питанняхне грав – усі зовнішньополітичні справи вирішувалися у МЗС СРСР. Так що ця посада була декоративною, але все ж таки досить престижною. Для одних дипломатів це була синекура перед пенсією, для інших – пересадковий майданчик для нового кар'єрного ривка. З Лапинимтрапилося друге – глава «великого» союзного МЗС О. О. Громикозабрав його до себе заступником.

З цієї посади у 1965 поїхав послом до КНР. У розпал культурної революції, коли відносини між Радянським Союзомі Китаєм гранично ускладнилися, пост посла в Китаї став винятково важливим та відповідальним. Саме в період роботи в Пекіні Лапін стає одним з фаворитів генсека Л. І. Брежнєва, який недавно прийшов до влади, з яким він вперше зустрівся ще в період роботи у Відні, коли Брежнєв був головою Президії ЗС СРСР.

Після повернення до Москви в 1967 році Лапіна чекає на нове призначення - генеральним директором ТАРС.

Період 1970-1980 років відомий як час глобальної реорганізації, політичної та технологічної перебудови системи ЦТ СРСР. Середньодобовий обсяг мовлення зріс з 1673 годин у 1971 році до 3700 годин у 1985 році. До Московської Олімпіади було введено в експлуатацію новий телецентр ОТРК (Олімпійський телерадіокомплекс), після чого телецентр в Останкіно став одним з найбільших у світі на той момент. У другій половині 1970-х років до супутника «Блискавка» додалися супутники «Райдуга», «Екран» та «Горизонт», які суттєво збільшили можливість космічної телевізійної трансляції. Усі ці нововведення безпосередньо пов'язані з діяльністю Лапіна на посаді голови Держкомітету з питань радіо та телемовлення.

Лапін отримав сумну популярність своїми політичними рішеннями.

З його ім'ям пов'язане запровадження жорсткішої, ніж у роки «відлиги», цензури на радіо та телебаченні. Багато передачі і фільми зазнавали серйозної правки, часом скасовувалися повністю. Вже в 1972 році припинено показ у прямому ефірі Клубу веселих та кмітливих. Було на тривалий час знято з ефіру найпопулярнішу програму «Кінопанорама», коли її ведучим був Олексій Каплер.

Ретельній перевірці щодо ідеологічної «чистоти» піддавалися розважальні і естрадні передачі. Було введено систему заборон. Наприклад, Лапін не дозволяв з'являтися на екрані телевізора людям із бородами. Чоловікам-ведучим було заборонено виходити в ефір без краватки та піджака. Жінкам не дозволялося носити штани. Лапін заборонив показувати по ТБ крупним планом співачку Пугачову, яка співає в мікрофон, оскільки вважав це схожим на оральний секс.

Лапін був переконаним антисемітом

Тому правління Лапіна стало також відоме як період антисемітизму на Центральному телебаченні СРСР. На телебаченні поступово перестали знімати таких популярних виконавців як Вадим Мулерман, Валерій Ободзінський, Майя Кристалінська, Аїда Ведищева, Лариса Мондрус, Еміль Горовець, Ніна Бродська.

При цьому Сергію Лапіну були притаманні зразкова ерудиція та глибокі пізнання у літературі та мистецтві.

Я вразився тоді Лапіну – такого освіченого начальника я зустрічав уперше. Але ще більше я вразився тому, як в одній людині, поряд із любов'ю до поезії, з тонким смаком, ерудицією, вживаються заборонницькі нахили.
Ельдар Рязанов

У Лапіна було розвинене почуття гумору. Анатолій Черняєв, партпрацівник, наводить у спогадах, як на засіданні секретаріату ЦК обговорювалося питання про розкрадання на транспорті. Усіх жахнули жах цифри: кількість крадіжок за рік збільшилася вдвічі, 40 відсотків злодіїв – самі залізничники. Черняєв пише: «Обговорення вразило мене повною безпорадністю. Секретарі ЦК бурчали та ойкали. Пономарьов запропонував: "Треба мобілізувати маси на боротьбу з цією пороком!" У цей момент Лапін голосно сказав: "Ну, якщо ще й маси мобілізуємо, тоді всі поїзди приходитимуть порожніми". Ті, хто сидів поруч, хихикнули. Пономарьов гнівно скосився на голову Держтелерадіо»

Зі смертю Л. І. Брежнєва кар'єра Лапіна не закінчилася, проте з приходом до влади М. С. Горбачова на своїй посаді він пробув вже зовсім недовго - 16 грудня 1985 його відправили на пенсію. У відставку було відправлено і незмінного заступника Лапіна Енвера Назимовича Мамедова. Помер 4 жовтня 1990 року у Москві. Похований 7 жовтня на Кунцевському цвинтарі.

Нагороди та звання

Герой Соціалістичної Праці (1982).
чотири ордени Леніна
орден Трудового Червоного Прапора
орден Дружби народів
медалі
заслужений діяч культури Польщі

Біографія

Початок кар'єри

Згідно з офіційною біографією, народився в сім'ї робітника.

Роки з 1932 по 1940 провів на журналістській роботі у Ленінграді та Ленінградській області.

У 1939 вступив до партії більшовиків, а в 1942 році закінчив Вищу партійну школу при ЦК ВКП(б).

У 1941, незважаючи на призовний вік (29 років) та тяжке становище на фронті, до армії не пішов.

1953-го несподівано перейшов на роботу в МЗС СРСР, що було для нього пониженням на посаді. У 1956 році Лапін призначений послом СРСР в Австрії.

Після повернення до Москви в 1967 році Лапіна чекає на нове призначення - генеральним директором ТАРС.

1970-1985

Лапін отримав сумну популярність своїми політичними рішеннями. З його ім'ям пов'язане запровадження жорсткішої, ніж у роки «відлиги», цензури на радіо та телебаченні. Багато передачі і фільми зазнавали серйозної правки, часом скасовувалися повністю. Вже в 1972 році припинено показ у прямому ефірі Клубу веселих та кмітливих. Було на тривалий час знято з ефіру найпопулярнішу програму «Кінопанорама», коли її ведучим був Олексій Каплер.

Зі смертю Брежнєва кар'єра Лапіна не закінчилася, проте з приходом до влади М.С. Горбачова на своїй посаді він пробув вже зовсім недовго – 16 грудня 1985 року його відправили на пенсію. У відставку було відправлено і незмінного заступника Лапіна Енвера Назимовича Мамедова . Помер 7 жовтня 1990 року в Москві. Похований на Кунцевському цвинтарі.

Нагороди та звання

Герой Соціалістичної Праці (1982).
Кавалер 6 орденів Леніна.

СЕРГІЙ ЛАПІН

З того злощасного травня, коли я пройшов через «чистилище» через жахливу помилку, наступні три місяці в редакціях газет, на телебаченні і радіо, на партійних зборах обговорювали в подробицях «історичний прокол» у «Праці».

Михайло Сергійович Горбачов вичікував час, поки «вляжеться пил», як він висловився у розмові зі мною. Але вже 4 серпня 1991 року я був представлений на Колегії Держтелерадіо СРСР першим заступником голови.

Короткий коментар з цього приводу висловив голова Держтелерадіо Сергій Георгійович Лапін: «Деякі з тих, хто сидів у залі, сьогодні згадали, звичайно, помилку в «Праці». Але це не змінює суті справи. Я щиро радий поверненню на телебачення Леоніда Петровича. Ви теж добре його знаєте. Так що в добрий час!».

Сергій Георгійович міцно потис мені руку і дружньо поплескав по плечу.

Насправді я нервувався і чудово розумів, що моєму поверненню він зовсім не радіє. Як пізніше він зізнається, в моєму призначенні він побачив, що настають великі зміни в Держтелерадіо СРСР, а сам він уже політична постать, що сходить зі сцени.

Щоб зробити такий висновок, треба було добре знати Сергія Георгійовича. Це була, безперечно, людина сильної волі, твердих політичних переконань, величезної ерудиції. Мав величезний досвід міжнародної політичної діяльності, керував ТАРС, був послом у Китаї та Австрії, заступником міністра закордонних справ СРСР, володів іноземними мовами. До того ж, останні 15 років він очолював Держтелерадіо, провів кілька великих реформ на телебаченні та радіо, зумів потужно зміцнити матеріально-технічну базу телебачення та радіо. Це за нього бурхливий розвиток отримало космічне телебачення, створення стрункої системи «Орбіта», розвиток радіорелейних ліній. Знову ж таки, завдяки його міжнародному досвіду швидко вдалося налагодити співпрацю з країнами, що входять до системи Інтербачення та Євробачення.

Весь цей багаторічний досвід (15 років - це ціла епоха) він послідовно реалізував багато творчих починань. Він високо цінував музику та літературу на телебаченні. Був ініціатором створення багатьох талановитих багатосерійних художніх та документальних фільмів. Він був затятим театралом, і на радянському телебаченні з'явилися десятки знаменитих театральних та телевізійних фільмів.

І водночас у нього був важкий, примхливий характер. Рідко міг хтось переконати Сергія Георгійовича, якщо він уже ухвалив для себе однозначне рішення.

У політиці Лапін послідовно відстоював партійні позиції й у плані, зазвичай, займав консервативні позиції.

До приходу до керівництва М. С. Горбачова Сергій Лапін мав тверду підтримку у вищому керівництві країни.

Ось що писав про Лапін відомий журнал «Форбс» на початку 1986 року, коли Сергій Георгійович залишав свою посаду:

«У політичному відношенні Лапін є абсолютно надійним членом партії, якого можна віднести до «сталіністів». У переговорах він був твердим, часом до нього важко було підступитися. Він завжди був чудовим професіоналом у своїй справі, а, отже, і великою фігурою, що викликає до себе повагу до своїх блискучих знань справи. Він умів бути уїдливим і норовливим, навіть грубим, а потім із властивим йому шармом знову завойовувати симпатії співрозмовника. Безумовно, це людина, з якою підлеглим та партнерам у переговорах доводилося нелегко».

Від себе додам ще, що то була людина з високим художнім смаком. Він, як магнітом, притягував до себе людей обдарованих, талановитих і не терпів вульгарності, примітивізму, поганого смаку. Зізнаюся, якби він живий і керував сучасним телебаченням, то 3/4 нинішніх багатосерійних фільмів і розважальних програм ніколи не з'явилися б на телеекрані. Але парадокс, він ніколи б не підтримав більшість тих нових телевізійних циклів програм, які мені довелося разом з моїми колегами створювати в роки горбачовської перебудови.

Багато з цих слів виявилися пророчими.

…Але повернемося до 4 серпня 1985 року. Після вистави мене Сергій Георгійович покликав до себе в кабінет і організував маленькі чоловічі посиденьки. Виявляється, він наступного дня йшов у відпустку і вирішив скористатися двома приводами: «обмити» мою посаду, а заразом свою відпустку.

Посиділи разом годинку, і Сергій Георгійович дав багато слушних порад. Я уважно слухав його, а про себе, грішною справою, подумав: «Ну й хитрий же ти, Сергію Георгійовичу, по суті, кидаєш мене у величезну телевізійно-радійну топку, де загалом працювали загалом по країні 96 тисяч людей, 130 телерадіоцентрів, 2 великих підприємства, одне з яких, Останкінський телецентр, було найбільшим у Європі. На ньому працювало понад 9000 осіб. А ще в системі Держтелерадіо було 4 великі наукові центри. Окрім телебачення та внутрішньосоюзного радіо працювала потужна структура - іномовлення. Це двотисячна армія творчих та технічних співробітників, яка забезпечувала цілодобове мовлення 83 мовами світу.

Ось яка махина лягла одразу на мої плечі, ну що поробиш: відпустка так відпустка! Я був у той момент впевнений, що Лапін не випадково одразу ж кинув мене в одиночне плавання. Думки різні приходили, зокрема й такі: витримає - молодець, а якщо ні, - виявиться помилка вищого керівництва, яке готує Кравченка на зміну Лапіну.

Майже впевнений, що саме так і вважав Сергій Лапін. Але я не підвів ні його, ні себе.

Щодня за складеним заздалегідь графіком у мене проходили зустрічі з великими творчими колективами - головредакціями. Це були «мозкові атаки», що виливалися у тригодинні відкриті диспути про справжнє та майбутнє телебачення. А головне, про те, що в ньому треба негайно змінити, які нові цикли програм відкрити, щоб змінити «телевізійний» репертуар. Відповідно до духу часу та задуманої М. С. Горбачовим політичною реформою гласності та демократизації.

На цих творчих зустрічах я запропонував уявити собі сучасне телебачення з чистого аркуша.

Моїм обіцянкам тотального оновлення програм мало хто вірив тоді.

Проте в ході «мозкових атак» вдалося запропонувати близько 70 нових циклів програм. Найважливішим було рішення перейти на відкрите пряме мовлення більшості політичних передач. Це означало, що політичне мовлення стає безцензурним. Таке раніше і в поганому сні не могло наснитися.

Почали з радикальних змін у головній політичній передачі «Час». Вона відрізнялася славослів'ям, рясніла цитатниками з різноманітних вітальних телеграм і виступів партійних вождів. В економічному блоці постійно лунали тріскучі повідомлення про виробничі успіхи, техніка показувалася частіше, ніж люди. Реального критичного аналізу стану справ економіки просто не було.

Довелося багато й швидко ламати. Ми виходили з того, що програма «Час», як і все суспільно-політичне мовлення, має орієнтуватися на глибокий об'єктивний аналіз усіх сторін нашого життя. Публіцистичне дослідження фактів і явищ дійсності має вестися неодмінно зацікавлено, нешаблонно, якщо потрібно - гостро критично та безкомпромісно, але за будь-яких обставин оптимістично, конструктивно за духом та адекватно суті того, що відбувається.

Я взагалі йшов на телебачення зі сформованим уявленням, що потрібна смілива, гостра, жорстка постановка питань, яка б забезпечувала соціальний захист людей. А на телебаченні, що знайшов?

Люди бачили в ньому засіб розваг, і ніхто не розглядав ТБ як швидку соціальну допомогу, як засіб захисту. Від чого? Та тому, що на телебаченні на той час не було серйозних передач з аналізом економічних та соціальних проблем, які були б розраховані на забезпечення захисту різних інтересів соціальних груп. Тому, коли у програмі «Час» з'явилися сюжети такої якості, це викликало негайний відгук телеглядачів. Безліч людей почали надсилати листи з проханнями допомогти, захистити, виїхати на місце, послати у відрядження, зняти якийсь сюжет. Це було приємно, це очікувалося.

Перебудова зажадала від тележурналістів пристрасної громадянської позиції, інакше злободенність та глибина теми могли виявитися оманливими. Що приховано за поверхнею факту, життєвого випадку, виробничої ситуації, які моральні та соціальні пружини визначають вчинки людей? Як подолати інертність мислення? Поки що, на жаль, на телеекрані відчувалася поверхова постановка цих проблем. Треба було вийти новий рівень телевізійної публіцистики, яка розробляє сучасну тему. Але біда: за довгі роки у свідомості журналістів склалися стійкі стереотипи, страх подолати внутрішньо збудований «огорож» важко дозволяв визначити, що можна і що не можна, жорстка самоцензура сковувала творчість тележурналіста.

І ось коли в програмі «Час» несподівано для країни з перших хвилин з'явилися гострі соціальні сюжети з провінції про людські прикрості: про невлаштованість з житлом, низьку зарплату, погане медичне обслуговування, бюрократичну тяганину, несправедливе звільнення людей, адміністративні зловживання навіть начальників, що зарвалися. якийсь шок. Дякую Горбачову, в цей момент він вберіг і програму, і керівництво телебачення від грубого тиску зверху. Саме з безпосередньою участю Горбачова у ці перші місяці відбулися серйозні експерименти у програмі «Час». Один із перших його виступів, з викладом власного бачення перебудови, демократизації країни, пройшло у Ленінграді. Причому всі спроби домовитися з Горбачовим про пряму трансляцію його промови були безуспішними. Тоді ми пішли на небезпечний ризикований варіант. Лише на одну камеру вдалося записати виступ генсека, при цьому звук мови писав прямо з камери. Тому вийшов ніби підпільний несанкціонований запис виступу на телебаченні Горбачова. Воно було, без жодного перебільшення, яскравим емоційним, гостро критичним. Під час промови було піддано критичного аналізу і економічна, і політична, і міжнародна політика колишнього керівництва країни.

Насилу нам вдалося вмовити Михайла Сергійовича дати згоду на вечірній показ у повному обсязі цього виступу. Показ у технічному плані був недосконалим, але за змістом цей вихід в ефір справив колосальне враження глибиною та відвертістю оцінок, відсутністю будь-яких заготовлених текстів. Стався якийсь політичний вибух у суспільстві. А коли через тиждень Горбачов виступив із ще однією такою яскравою імпровізованою промовою у Мінську і нам знову майже нелегально вдалося показати її у записі у рамках програми «Час», це був величезний успіх уже оновленого ТБ.

Сергій Лапін, який трохи пізніше повернувся з відпустки, оцінивши наш незвичайний експеримент, лукаво подивившись на мене, пожартував: «Леоніде Петровичу, чи не поспішаєш ти, чи мало якісь кадрові зміни ще можуть статися… Як би не пошкодувати потім - так і партквиток втратити можна …».

Я заспокоїв його, зізнавшись, що сам дуже перетрусив. Але коли Горбачов схвалив, пристрасті вщухли. Але ось у мене виникли інші проблеми - набагато складніше. І розповів Сергію Георгійовичу про свої «мозкові атаки» у головних редакціях. Ось, говорю, в моєму блокноті набралося вже близько 50 цікавих пропозицій від тележурналістів. Пропонують дуже цікаві сміливі проекти. "Може, розглянемо на Колегії Держкомітету?" - Запропонував я Лапіну, гортаючи свій пухкий блокнот.

Не дивлячись на мене, він поклав перед собою чистий аркушпапери і став на ньому малювати чортиків. Усі знали про цю його звичку. Знали, що він щоразу так робить, якщо сильно нервує. Потім підняв на мене очі і, у свою чергу, запитав: «Може, поки що з цих 50 проектів хоча б один проштовхнемо через Колегію?».

Встановилася важка пауза, після чого, ще раз уважно подивившись на мене, він промовив: «Гаразд, валяй! Зважаючи на все, твій час настав. Думаю, що понад три місяці мені тут попрацювати не дадуть. Дій, але без авантюри, і частіше радийся!»

| |