Повсякденне життя лондонського бідняка у 17 столітті. Лондонські бідняки. Кухонні книги Середнього віку

Знайомство з оборотною стороною Англії ми почнемо з глибокого занурення. Ласкаво просимо до нетрях лондонського Іст-Енду, східної частини міста, населеної біднотою. Час дії - друга половина XIX століття, десь між 1840 і 1890 роками. Життя застоюється на вузьких та брудних вуличках, тече так повільно, що важко навіть визначити, яке на подвір'ї десятиліття. На місцевих жителях лахміття, за якими важко судити про моду, а від холоду та голоду бідняки тремтіли так само і десять, і двадцять років тому. На подвір'ї зима, тож обережніше ступайте по сльоті, темно-сірій від золи. І краще не підходьте до вікон - раптом вам на голову виплеснуть вміст горщика, не донісши його до вигрібної ями. Втім, зайвий раз вікна намагаються не відчиняти, щоб не випускати з кімнати тепло - опалення дуже дороге.

Ми повертаємо в крихітний дворик і навмання заходимо до двоповерхового будинку. Повільно піднімаємося темними, смердючими сходами. Поруччя розхитано, прогнили сходинки небезпечно поскрипують під ногами - один невірний крок і можна провалитися. Прочиняємо двері в квартиру на другому поверсі (двері не зачинені, тому що красти тут все одно нічого). На вас щерить пащу охолоджений камін, який не розпалювали вже кілька днів. По вологих стінах росте пліснява, штукатурка на стелі почорніла і здулася. У центрі кімнати стоїть хисткий стіл, по стінах тиснуться аж два ліжка. Що ж, непогано для сім'ї із восьми чоловік. Буває, знаєте, і гірше. Санітарні інспектори розкажуть вам про кімнатки, де на одному ліжку спить покотом уся родина, і батьки, і діти. А де така тіснота, там недалеко і до гріха: аж надто рано діти дізнаються, звідки вони беруться... У теплий день малюки весь день бігали б на вулиці, але зараз вони забилися в кут і зиркають на вас блискучими оченятами.

Мати сидить у кутку і баюкає немовля, загорнуте в її шаль - на пелюшки грошей немає. Жінка боязко обертається, і ви помічаєте синець на пів-обличчя. Але варто вам розкрити рота, щоб їй поспівчувати, вона махає на вас рукою і киває на ліжко. Прикрившись рваною ковдрою, на ліжку хропе її чоловік. Влітку в їхньому кварталі настає відносний добробут: цілі сім'ї виїжджають до Кента на прибирання хмелю, чоловіки підробляють на будівництві, але взимку роботу знайти важче.

Вчора в кварталі була така сильна хуртовина, що п'яний сусід, повертаючись із шинку, впав і замерз на смерть, а за ніч навколо нього намело кучугура. В надії заробити батько сімейства вирушив у найближчий робітний будинок, може йому заплатять кілька шилінгів за прибирання снігу з вулиць. Або бодай кілька булок. Біля воріт стовпилося півкварталу, такі ж бідолахи з запалими неголеними щоками. Але піклувальники відмовили їм усім. Що ще за мода - роздавати допомогу праворуч? Якщо хочеш роботу, шукай її сам або здавайся у робітний будинок. З горя батько пішов у шинок і витратив на джин останні гроші, а вдома дружина посміла заїкнутися про гроші.

Ми задкуємо і виходимо з кімнати, де й без нас тісно. Може, спробувати щастя по сусідству? Але й у будинку навпроти панує зневіра. За столом біля віконця згорбилася вдова і гарячково шиє сорочки. Минулого року вона поховала чоловіка і тепер змушена сама тримати сім'ю. Щоб хоч якось прогодуватися, їй треба пошити дві дюжини сорочок на день. Працювати доводиться всім. Молодша дочка, худа дівчинка років десяти, торгує крес-салатом, розносячи його додому. Старша дівчинка вже підліток сортує на фабриці брудні ганчірки, які потім йдуть на виробництво паперу. Ганчірки смердять, по них повзають воші і стрибають блохи. Напевно, саме так у будинок проникнув висипний тиф, від якого помер маленький синочок. Його тіло вже другий день лежить на зсунуті ящики з-під апельсинів. Поховати його нема на що, спочатку потрібно дочекатися виручки за сорочки. Помітивши прочинені двері, вдова примружується, а потім обрушує на вас потік лайки. Не ображайтеся. Вона прийняла вас за проповідника, який приніс їй релігійний трактат як розраду. Мабуть, нам найкраще піти.

Куди ж тепер? Як щодо цього котеджу? Тут набагато просторіше, але що за сморід, що за гавкіт? Скрізь носяться собаки і справляють потребу прямо на підлозі. Тут розводять тер'єрів на продаж, адже цькування щурів собаками - одна з найулюбленіших розваг Іст-Енду. А це що? У клітці поскулює парочка сумних болонок. Судячи з усього, породистих песиків викрали десь у престижному Вест-Енді, коли вранці їх вигулювала покоївка. Незабаром у господарів вимагатимуть викуп, щонайменше 10 фунтів, а то й усі 25. Утім, якщо злодія зловлять, йому доведеться відповісти по всій строгості закону. Ходімо звідси, навряд чи нам будуть раді.

Вітаю вас - поки ви крутили головою на всі боки, намагаючись розібратися в хитросплетенні вулиць, у вас вкрали гаманець. Коли? Та ось щойно повз нього пробігала зграйка оборвищі. Не намагайтеся гнатися за ними, тільки насмішіть людей. А якщо спіймаєте злодюжку і спробуєте струсити його за комір (обережно, тканина, що прогнила, розповзається прямо в руках), за хлопчика заступляться місцеві - він свій, а ви чужинець. Тож втрату гаманця залишається лише оплакати.

На щастя, у наступній квартирі вам пощастить більше. Можливо, вам навіть запропонують чай, хоча його смак залишає бажати кращого: спита заварка була висушена, підфарбована та продана як свіжа. З меблів тут не тільки стіл зі стільцями, але навіть два крісла, а в спальні видніється ліжко із залізними стовпчиками, а не просто ліжко із солом'яним матрацом. На камінній полиці цокає годинник, стіни прикрашені портретами королеви та вирізками з журналів, на підвіконні заливається канарка в клітці. Співочих пташок в Іст-Енді люблять, вони хоч якось прикрашають сірі будні. Господарі квартири займаються перепродажем поношеного одягу, який звалений у спальні. Краще не питати, звідки беруться шкарпетки. Особливо підозріло виглядає дитячий одяг новіший. Деякі злодії заманюють дітлахів у підворіття і, погрожуючи ножем, змушують зняти добротні костюми... Але ми не допитуватимемося. Розпрощавшись із господарями, ми продовжимо нашу подорож недоброю старою Англією.

Важко повірити, що колись у закопченому Іст-Енді пахли апельсинові дерева. Але це так. До Великої пожежі 1666 року на сході Лондона проживали аристократи та заможні городяни, але після руйнівної пожежі у західній частині міста розпочався будівельний бум. На місці кварталів, що вигоріли вщент, з'являлися нові, ще більш розкішні, із затишними площами в оточенні білокам'яних будинків. Респектабельна публіка потяглася на захід, у Вест-Енд, а покинуті особняки набилися знедолені. Згодом «трущобні лорди» почали будувати на сході дешеві прибуткові будинки. Іст-Енд рос, всмоктуючи в себе райони Хакні, Степні, Поплар, Бентал-Грін, Шордітч, Бермондсі, Уайтчапел.

В «Нарисах Боза» (1836) Чарльз Діккенс так описував нетрі та їх мешканців:

«Тим, хто не знайомий з цією частиною Лондона (а таких чимало), важко уявити собі весь бруд і злидні, які панують у ньому. Убогі будиночки, де вибиті вікна замуровані ганчір'ям і папером і де в кожній кімнаті тулиться по цілій родині, а часом і по два і по три навіть: у підвалі - майстри, що виготовляють солодощі та зацукровані фрукти, у передніх кімнатах - цирульники та торговці копченим оселедцем. , у задніх - шевці; торговець співучими птахами на другому поверсі, три сімейства на третьому та лютий голод на горищі; у коридорі ірландці, у їдальні – музикант, на кухні – поденниця і п'ятеро її голодних дітей. Бруд усюди: перед самим будинком - стічна канава, за вигрібною ямою, у вікнах сушиться білизна, з вікон ллються помиї; дівчатка чотирнадцяти-п'ятнадцяти років блукають босоніж і нечесані в якихось білих салопах, одягнених мало не на голе тіло; тут же хлопчики різного віку в куртках різних розмірів або зовсім без них; чоловіки і жінки, одягнені хто будь що здатний, але все без винятку брудно і убого; все це тиняється, лається, п'є, курить, свариться, б'ється і поганословить».

Нетрі не були прерогативою столиці, в інших великих містахсправи були не кращі. У Ліверпулі та Манчестері прибуткові будинки будували спина до спини, без заднього двору. За бажання, можна було легко заглянути сусідам у вікна, але навряд чи в робітників залишався час на такі легковажні забави. На вході у внутрішній дворик гостей зустрічали купи золи та гною, щоб одразу можна було зрозуміти, куди ти потрапив. Мешканцям доводилося підніматися вузькими темними сходами, але це ще в кращому випадку. У гіршому – вони спускалися до підвалу.

Наприкінці 1840-х, коли в Англію ринув потік голодуючих ірландців, в одному тільки Ліверпулі в підвалах тулилося 20% городян, а в Манчестері - 12%. Підвальні житла для бідноти були настільки популярні в Единбурзі, що породили легенди про підземне місто. Підземні квартири були не сухими та затишними, як нори толкінівських хобітів, а смердючими та сирими, адже сусідство з вигрібними ямамине додавало їм шарму. Респектабельні пани жахнулися від цих «печер» і називали їх мешканців «кротами в людському образі».

У міських нетрях селилися дрібні торговці і робітник: теслярі, муляри, шевці, кравчині, прачки, ткачі, м'ясники, вантажники. Заробляли вони справжні гроші: у середині століття заробітки кравчинь починалися від 7-8 шилінгів на тиждень, причому половина тижневого виторгу витрачалася на оренду житла. Недарма лендлордів (Лендлорди - великі землевласники в Англії, в XIX столітті активно скуповували нерухомість у містах. - ред.),які володіли прибутковими будинками в нетрях, називали кровопивцями: висока рента не дозволяла робітникам вибратися з бідності. Утім, мешканці не відставали від господарів. Улюбленою стратегією було залишити житло вночі, так і не заплативши ренту, а з собою прихопити труби, камінні ґрати і взагалі все, що можна продати.

Заробітна плата поступово зростала, але ціни зростали з нею наввипередки. Не дивно, що навіть у другій половині XIX століття в Англії спостерігалася жахлива бідність, і не тільки в нетрях Лондона та Единбурга, але всюди, від великих промислових міст півночі до крихітних ірландських сіл. Утримувати будинок гаразд, нехай навіть не будинок, а маленьку квартирку, було дуже дорого. Великий пролом у бюджеті пробивав вугілля: на опалення однієї кімнати можна було витратити шилінг на тиждень. Що вже казати про таку розкіш, як гаряча водадля купання?

До другої половини XIX століття багаті і знатні жителі імперії приймали ванну у своїх спальнях, перед каміном. Слуги приносили воду з кухні та виливали її у сидячу ванну. Починаючи з 1840-х років у багатих будинках з'явилася гаряча вода, а з 1870-х вона стала доступною і середньому класу. У будинках переможніше встановлювали міні-бойлери або газові колонки для підігріву води, але вони були дорогі у утриманні, створювали багато галасу і час від часу вибухали. У нових будинках будували окрему ванну кімнату, у старих - під неї відводили одну з кімнат. У 1890-х стало популярним ще одне нововведення – душ. Деякі моделі душа приєднувалися до крана, тому вони мали тенденцію зриватися і щедро фонтанувати навколо то окропом, то крижаною водою.

Але робітникам подібна розкіш ще довго була недоступна. Воду доводилося брати у вуличному насосі, найчастіше платному, і нести у відрі додому, де на неї заявляли права всі домочадці - комусь хочеться пити, комусь влаштувати постирушку, а вже про купання думатимуть лише ніжки. Добре, якщо вдавалося помитися хоча б раз на тиждень. Недарма ж Лондон називали «Великим грязнулем»!

До насосів стояла довга черга, тим більше, що в деяких районах вони працювали лише двічі на день, і то по буднях. Водопровідна компанія Східного Лондона не постачала воду в неділю, очевидно, вважаючи, що у святий день треба молитися, а не тішити грішну плоть. Бідняки збирали дощову воду до цистерн, але на дні цистерни можна було виявити неприємний сюрприз. Коли жителі Дарлінгтона, графство Дарем, відчули дивний присмак води і спорожнили цистерну, то знайшли в ній труп немовля, що розклалося, пролежав там кілька місяців. На щастя, вже в середині століття ситуація пішла на виправлення. На радість чистюлям відкривалися міські лазні, де за кілька пенні можна було вимитися та випрати білизну. А в 1853 році було знято податок на мило, і його продаж подвоївся.

Лабіринти брудних провулків, де люди жили буквально один на одного на голові, турбували респектабельних сусідів. Мешканці престижних районів Лондона - Кенсінгтон, Бейсуотер, Мейфер, Белгравія - здригалися від думки, що поблизу копошаться голодранці. Генрі Мейхью (1812-1887), знаменитий побутописач вікторіанської епохи, на початку своєї книги «Робітники та бідняки Лондона» («London labour and the London poor») порівнював мешканців Іст-Енду з дикунами-кочівниками. Нетрі прославилися не тільки розсадниками зарази, а й аморальності, а то й чого гіршого - наприклад, комунізму. Чи мало чим бідняки займаються в такій тісноті. Може, замишляють недобре. Навіть у другій половині XIX століття панувала думка, що бідняки самі винні у своїх нещастях. Замість того, щоб піднятися з бруду і твердо стояти на ногах, вони йдуть по життю хиткою ходою п'яниць. От якби вони працювали, молилися і зберігали тверезість, тоді було б толком. На жаль, подібне ставлення до бідняків начисто ігнорувало такі фактори, як безробіття та мізерні заробітки, відсутність освіти та низький рівень здоров'я. Вирішити ці проблеми було набагато важче, ніж лаяти бідняків за лінощі та пияцтво.

Міська влада боролася з нетрів, як могли, але боротьба зводилася в основному до зносу застарілих будівель. У 1838 році були частково знесені нетрях у Сент-Джайлзі, лондонський район Холборн, потім настала черга Роуз-лейн та Ессекс-стріт у Спіталфілдз та Уайтчапелі. Але від зміни доданків сума не змінюється, і бідняки, бубнячи собі під ніс, збирали нехитрий скарб і перебиралися на іншу вулицю, яка відразу перетворювалася на нетрі. Вживалися й ефективніші заходи. Акт Шафтсбері 1851 року уповноважив міську владу купувати землю і зводити на ній житла для робочих сімей, тоді як Акт про запобігання хворобам 1855 року дозволив парафіяльним піклувальникам проводити огляд житлових приміщень, де, на їхню думку, знаходилися вогнища інфекції. Втім, біднякам не подобалося, що в їхні будинки зачастили інспектори та читають їм лекції про охайність.

Не чекаючи урядових заходів, багаті та сумлінні панове самі будували житло для бідняків. Так у 1848 році в лондонському районі Сент-Панкрас було збудовано 5-поверхову квартирну будівлю, де розмістили 110 робочих сімей. Плата була помірною, 3 шилінги 6 пенсів на тиждень. Новий будинок приносив інвесторам дохід, і по всьому Лондону почали з'являтися недорогі будинки для бідняків, обладнані водопроводом, туалетами та пральнями.

У той час як одні філантропи забезпечували бідняків доступним житлом, інші воліли працювати з ними віч-на-віч. На вулицях Іст-Енду, що кишма кишили обірванцями і торговцями всіх мастей, час від часу зустрічалися чоловіки в білих пасторських комірцях або юні особи зі стопкою релігійних листівок. Користи від таких горе-помічників було небагато, і жителі нетрів відверто з них потішалися. Водночас деякі філантропи все ж таки приносили біднякам реальну користь. Серед них був Томас Джон Барнардо (1845-1905), або просто доктор Барнардо (крім філантропії, він відомий ще й тим, що його дочка одружилася з письменником Сомерсетом Моемом).

Уродженець Дубліна Барнардо прибув до Лондона, щоб навчитися медицині, а потім лікувати стражденних десь у Китаї. Але познайомившись із Іст-Ендом, Барнардо затримався в Лондоні – навряд чи Китай переплюне таке убожество. Всю свою енергію він направив на найменших мешканців нетрів, голодних обшарників, яких англійці називали «вуличними арапчатами». Когось знаходили його помічники під час нічних рейдів, когось до нього приводили батьки, але так чи інакше всі діти у притулках Барнардо отримували їжу, одяг та освіту. Хлопчиків готували до роботи в майстернях або відправляли юнгами у флот, з дівчаток виховували працьовитих служниць. Можливо, це були не найбажаніші професії, але вибирати безпритульникам не доводилося.

Репутація лікаря була ідеальною, і англійці, натхненні його ентузіазмом, щедро жертвували на притулки. Але 1877 року вибухнув страшний скандал. За кілька років доктор Барнардо встиг насолити і колегам-філантропам, і, що набагато небезпечніше, Товариству з організації благодійності.

Створене в 1869 році, Суспільство суворо стежило за тим, щоб серед бідняків, які отримують допомогу, не затесалися негідні особи. Навіщо балувати їх безплатним супом? Нехай ідуть працювати. А якщо не можуть працювати, нехай здаються до робітничої хати, там їм швидко відшукають заняття. А то прийшли на готове…

Суспільство так завзято відділяло ягнят від козлищ, що його можна було перейменувати на «Суспільство боротьби з благодійністю». І девіз Барнардо – «Ми приймемо всіх знедолених дітей» – був для багатьох смітником в оці. Нехай дітьми дбають батьки - як наслухаються жалібних криків, так швидко візьмуться за розум!

Але лікар Барнардо думав інакше і продовжував збирати гроші для голодних дітлахів. Незговірливого філантропа взяли на олівець і почали збирати на нього досьє. Справжнім подарунком для ворогів стали колишні працівники притулку, звільнені за пияцтво та розпусний спосіб життя. Вони й виступили головними свідками на процесі, що сколихнув увесь Лондон.

Улюбленця публіки звинувачували у страшних гріхах - і в присвоєнні благодійних коштів, і в жорстокому поводженні з вихованцями, і у спілкуванні з повіями, і фальсифікації фотографій. Дісталося йому і за почесний титул «лікар», яким Барнардо користувався незаслужено – він так і не закінчив медичного університету. А вже його притулки виставляли справжніми кублами: нібито наставники пиячать по шинках і б'ють учнів, а колишні безпритульні, теж не боязких, займаються один з одним содомією. Важко сказати, наскільки все це було правдою, а наскільки наклепом, але публіка зневірилася. Потік пожертв припинився, і для притулків доктора Барнардо настали чорні дні. Але Барнардо так переконливо виступав на свій захист, що члени арбітражного судувизнали його невинним і цим врятували його репутацію.

Втім, за фальсифікацію фотографій його добре присоромили. Щоб зібрати більше коштів, доктор Барнардо вправно грав на сентиментальності - продавав фотографії безпритульних «до і після». На одному фото вуличного хлопчика було зображено в лахмітті, на другому він, уже одягнений у притулкову форму, займався чимось корисним. Жінки ахали, розчулювалися і купували листівки. Лікар Барнардо запевняв, що фотографує обірванців «як є». Насправді ж він різав одяг на хлопчаках, мазав їх сажею і просив збудувати сумну міну. З іншого боку, як ще впливати на товстосумів? Історія опинилася на боці доктора Барнардо, і благодійна організація його імені досі допомагає дітям Великобританії.

«Залиш надію кожен, хто сюди входить»: робітничі будинки

«Серед громадських будівель у якомусь місті, яке з багатьох причин розумніше не називатиме і якому я не дам ніякого вигаданого найменування, знаходиться будівля, яка здавна зустрічається майже у всіх містах, великих і малих, саме - робітний будинок», - Так Чарльз Діккенс починає свій роман «Пригоди Олівера Твіста». І хоча прохання Олівера - «Будь ласка, сер, я хочу ще» - було вимовлено слабким тремтячим голоском, вона стала лютою критикою на адресу всієї системи робітничих будинків.

Слід зазначити, що Оліверу пощастило. При пологах матері був присутній лікар, що було швидше привілеєм, ніж звичайною практикою. Хоча містер Бамбл і лякав хлопчика щипанням пеньки, Олівера влаштували підмайстром до трунаря. Адже багато хто з його однолітків здирав шкіру на пальцях, розриваючи на волокна старі мотузки. Але хоч би як ятрив серця роман Діккенса, більшість англійців залишалося при впевненості, що робітні будинки - необхідна міра боротьби з бідністю. І умови там мають бути трохи кращими за тюремні. Все ж таки не курорт.

Робочі будинки з'явилися в Англії ще в XVII столітті і були благодійними закладами, де бідняки працювали в обмін на їжу та дах. До 1834 робітними будинками відали парафії. Вони ж надавали зубожілим парафіянам ще один вид допомоги – хліб та мізерні суми грошей. Адресна допомога доводилася дуже доречним робітникам і селянам, які втратили працездатність. На фабриках, де не дотримувалися правил безпеки, існувала тисяча і один спосіб покалічитися, та й часті хвороби підривали здоров'я. Але звідки взяти кошти на підтримку калік, жебраків, сиріт і вдів? З забезпечених парафіян стягували податок на користь парафії, що їх, звичайно, не тішило. Тим більше, що в XVII-XVIII століттях бідняки, що залишилися без засобів для існування, повинні були повертатися по допомогу до того приходу, де народилися. Побачивши похмурих обірванців, та ще й з виводком дітлахів, парафіяни починали нарікати. Понаїхали! Тепер повиснуть на шиї біля парафії.

У першій половині XIX століття ситуація зі злиднями і безробіттям загострилася настільки, що знадобилися радикальні заходи. З 1801 по 1830 роки населення Англії виросло на дві третини та досягло 15 мільйонів. Ця тенденція турбувала економістів, особливо прихильників Томаса Мальтуса, який стверджував, що неконтрольоване зростання населення призведе до голоду та лиха. За його словами, населення зростало в геометричній прогресії, а продовольство - в арифметичній. Якби не помірність і не лиха, які припиняють зростання населення, людство спіткала б катастрофа. Простіше кажучи, голодні орди з'їли б усю їжу.

Послідовникам Мальтуса не подобалася практика розносити хліб у домівках бідняків. А то вони, чого доброго, почнуть неконтрольовано розмножуватися. А в 1820-1830-х пророцтво Мальтуса здавалося особливо актуальним. Наполеонівські війни та торгова блокада підірвали економіку Англії, а Хлібні закони не принесли користі фермерам, натомість позначилися на сімейних бюджетах робітників – хліб значно подорожчав. Деякі графства опинилися на межі руйнування. У середині 1830-х фермери зітхнули з полегшенням, радіючи теплій погоді та врожаю, але триденний снігопад взимку 1836 ознаменував початок затяжного похолодання. Англію чекали «голодні сорокові», період неврожаю, епідемій, безробіття, застою економіки.

Як же в таких умовах подбати про бідняків, яких ставало дедалі більше? Зловісного 13 серпня 1834 року парламент ухвалив новий закон про бідних. На зміну застарілій системі парафіяльної благодійності прийшла нова система на основі робітничих будинків. Окремі парафії об'єднувалися в союзи піклування про бідних, і в кожному союзі будувався робітничий будинок. Туди й надходили бідняки, перетворюючись із парафіян на національну власність. Працівними будинками керувала місцева опікунська рада, яка призначала наглядача (Master) та економку (Matron), розглядала заявки від бідняків, відала питаннями бюджету, розслідувала випадки зловживання. А було їх чимало.

Простий народ у багнети сприйняв нововведення. Відразу поповзли чутки, ніби всіх жебраків заганятимуть у робітничі будинки насильно, а там годуватимуть отруєним хлібом – немає дармоїдів, немає проблем. Насправді ж, бідняків ставили перед вибором. Вони могли оселитися в напівв'язничних умовах, з мізерною їжею та виснажливою роботою, зате з дахом над головою. Або ж зберегти свободу, але тоді вже самим дбати про своє харчування. Умови жорсткі, але інших на той час не було. Скільки б не критикувала «Таймс» нові заклади, середні та вищі класи виявилися задоволеними парламентською ініціативою. Жебраків поменшало, а парафіяльний податок знизився на 20 %.

Журналіст Джеймс Грант так описував долю бідняків: Коли вони входять у ворота робітного будинку, їм починає здаватися, що вони потрапили до величезної в'язниці, звідки їх визволить лише смерть... Багато мешканців робітного будинку вважають його гробницею, в якій їх поховали живцем. Це могила всіх їхніх земних надій». Що ж чекало злиденну сім'ю в робітному будинку, при одній згадці якого по спині пробігав холодок?

Робочий будинок був масивною будівлею з житловими та робочими приміщеннями та з двориками для прогулянок. Додати сюди кам'яний паркан, і картина малюється похмура. Хворі та здорові, чоловіки та жінки, старі та діти – всі ці категорії проживали окремо. Потрапивши до робітного будинку, чоловік вирушав в одне крило, дружина в інше, діти старше двох років – у третє. Спочатку нових постояльців обстежив лікар, потім їх ретельно мили та видавали їм уніформу сірого кольору. На знак ганьби незаміжнім матерям пришивали на сукню жовту смугу.

День у робітному будинку було розписано щогодини. Спати його мешканці лягали о 9-й вечора, а прокидалися затемно. Про зміну діяльності їм повідомляв дзвін: вставати, одягатися, читати молитви, у мовчанні є сніданок, і працювати, працювати, працювати! Поряд з дорослими працювали і маленькі діти у вільний від шкільних занять час. Крім того, дітей віддавали у підмайстри, як у випадку Олівера Твіста, або ж намагалися влаштувати на службу.

Якщо суворе життя когось не влаштовувало - що ж, скатертиною доріжка, тільки не забудь дружину та дітей. З робітного будинку йшли так само, як робили, всією родиною. Теоретично, чоловікам і дружинам дозволено було бачитися вдень, хоча спати вони мали окремо, щоб не плодити злидні. Насправді подружжю протягом дня побачитися було дуже важко. Те саме стосувалося і матерів з дітьми, причому у незаміжніх матерів забирали новонароджених.

Моторошна, але показова історія сталася в Ітонському робітному будинку, яким завідував колишній майор Джозеф Хоув (у наглядачі брали людей військових). Одна з його робітниць, Елізабет Уайз, попросила дозвіл забирати на ніч свою дитину двох з половиною років від народження. Малюк відморозив ніжки, і мати хотіла його втішити та підлікувати. Прямо під Різдво містер Хоув заявив, що відтепер дитина має спати з іншими дітьми. За матір'ю залишалося право відвідувати його вдень. Але коли наглядач застав її у дитячому відділенні, де вона обмивала ноги малюкові і міняла йому бинти, він розсердився і наказав їй піти. Жінка відмовилася підкоритися, і наглядач витяг її з кімнати, протягнув сходами і замкнув у карцері.

Карцер був темною кімнаткою з заґратованим вікном без скла. Там Елізабет мали провести 24 години - без теплого одягу, їжі, води, соломи, щоб прилягти, і навіть без нічного горщика. Температура на вулиці була -6 С. Після закінчення терміну Елізабет нагодували холодною вівсянкою, що залишилася від сніданку, і знову загнали в камеру, щоб вона вимила за собою підлогу (відсутність горщика давалася взнаки). На вологе прибирання у жінки не вистачило сил - задубілі руки. Тоді страждальницю замкнули у карцері ще на 7 годину. На щастя, чутки про жорстокість наглядача проникли в «Таймс», і тоді сплив інший інцидент: на колишньому місці служби містер Хоув покалічив дитину, обгорнувши її окропом. Незважаючи на цю подію, Хоува спокійнісінько прийняли на нове місце. Однак після скандалу з Елізабет Уайз його з ганьбою вигнали.

Покарання у робітних будинках регулювалися правилами. Порушників тиші, брехунів, дармоїдів, забіяків і симулянтів карали карцером та позбавленням їжі. Хлопчаків, як і їхніх однолітків у звичайних школах, дозволялося січ різками, натомість до дівчат тілесні покарання не застосовувалися. Як би не скаржилися вчительки на зухвалість дівчаток, як би не наполягали, що удари по руках і покаранням не вважають, Комісія по робітних будинках залишалася непохитною. Випадки жорстокого поводження розслідувалися і тягнули за собою штрафи та звільнення. Зрозуміло, якщо набували розголосу. А що діялося за зачиненими дверима – вже інше питання.

Жертвами жорстокості найчастіше ставали найбеззахисніші мешканці робітного будинку - старі та діти. Взимку 1836 року в робітний будинок у Ферхемі, Хемптоншир, де була велика школа, перевели трьох дітей із сусіднього робітного будинку в Бішопі Уолтхем. Старшому із сиріт було п'ять років, молодшому три з половиною. Раптова зміна обстановки так налякала дітей, що вони почали мочитися в ліжко. За псування простирадлом належала сувора кара - порції дітей урізали наполовину. Раціон кожної дитини на цілий тиждень становив 1 кг хліба, півкіло картоплі, 300 г пудингу, 1,5 л молочної каші та по крихітному шматочку сиру та баранини.

Як тут не згадати рядки з «Олівера Твіста»: «Олівер Твіст та його товариші протягом трьох місяців терпіли муки, повільно вмираючи від недоїдання; нарешті, вони стали такими жадібними і так збожеволіли з голоду, що один хлопчик, який був високим для своїх років і не звик до такого стану речей (його батько утримував колись маленьку харчевню), похмуро натякнув товаришам, що якщо йому не додадуть. миски каші, він боїться, якби випадково не з'їсти вночі сплячого з ним поруч хлопчика. Очі в нього були дикі, голодні, і діти сліпо йому повірили..

Звісно, ​​голод не вирішив проблему мокрих простирадл, і тоді тих, хто завинив, почали взагалі позбавляти обідів - поки інші діти їли, вони мали стояти в їдальні в особливих колодках. Зрештою, зі спальні їх перевели в сарай, і це в середині січня. Коли через вісім тижнів хлопці повернулися в колишній робітний будинок, вони ледве трималися на ногах.

На всю країну прославився робітничий будинок в Ендовері, Хемпшир. Треба сказати, що заняття у робітничих будинках не відрізнялися ні легкістю, ні приємністю. Дуже часто біднякам доводилося щипати пеньку, тобто розплітати просмолені мотузки, волокнами з яких конопатили судна. У мешканців Ендоверського будинку був інший обов'язок - розмелювання кісток на добрива. Сморід від кісток збивала з ніг, від пилу сліпило очі, гострі уламки дряпали шкіру. Але найстрашніше було не це. Наглядач та його дружина були нечисті на руку і так урізали раціон своїх підопічних, що бідолахи обгладували гнилі кістки, що привозилися на обробку.

Через скандал, який щосили роздмухувала «Таймс», наглядач Ендовера втратив місце. Але попри всі старання журналістів, робітничі будинки продовжували існувати аж до середини XX століття.

"Гороховий суп", або Лондонський туман

У вірші «Симфонія у жовтих тонах» Оскар Уайльд порівнює лондонський туман із жовтим шовковим шарфом. Чарльз Діккенс називав туман «лондонським плющем», що в'ється навколо будинків, а в «Холодному домі» (1853) заспівав туману справжню оду: «Туман скрізь. Туман у верхів'ях Темзи, де він пливе над зеленими острівцями та луками; туман у пониззі Темзи, де він, втративши свою чистоту, клубочиться між лісом щогл і прибережними покидьками великого (і брудного) міста. Туман на Ессекських болотах, туман на Кентських пагорбах. Туман повзе в камбузи вугільних бригів; туман лежить на реях і пливе крізь снасті великих кораблів; туман осідає на бортах баржів і шлюпок... На мостах якісь люди, перегнувшись через перила, заглядають у туманну пекло і, самі оповиті туманом, почуваються як на повітряній кулі, що висить серед хмар».

Від поетичних порівнянь туман не ставав менш щільним та задушливим. Поринаючи в хмару кольору горохового супу, лондонці навряд чи замислювалися про гарні метафори. Швидше кашляли і затискали носи.

Єдиними, кого радував туман, були столичні повії. У туманні дні вони заробляли набагато більше, адже навіть боязкі чоловіки не боялися з ними заговорити.

Густа пелена обіцяла клієнтам анонімність. За словами француза Іполита Тейна, у тумані часом неможливо було розглянути обличчя свого співрозмовника, навіть тримаючи його за руку. Та сама анонімність стала в нагоді лондонським безробітним, які зібралися на Трафальгарській площі 8 лютого 1886 року. Під покровом туману натовп із 20 тисяч людей влаштував заворушення у Вест-Енді, грабуючи магазини та витягуючи пасажирів із карет.

Але якщо повії та бунтарі були задоволені негодою, решту лондонців туман насторожував. Метеоролог Дюк Говард так описував типовий лондонський туман січневим днем ​​1826: «Контори та магазини запалили свічки та лампи, а карети рухалися з пішохідною швидкістю». Зате того ж дня за 8 км від Лондона на безхмарному небі сяяло сонце - туман укутував столицю і не збирався її покидати. Траплялося, що перехожі збивалися зі шляху в темряві і падали до Темзи, знаходячи свою смерть у її каламутних водах. Але це була не єдина небезпека, що таїлася в тумані.

Випари з Темзи змішувалися з димом з незліченних труб, утворюючи змогу (скорочення від слів smoke «дим» і fog «туман»). Лондонці почали топити осередки вугіллям ще XIII столітті і продовжували всю вікторіанську епоху, отже основним джерелом забруднення служили не труби заводів, а затишні каміни. На рік лондонці спалювали понад 18 мільйонів тонн вугілля! У 1840-х невтомний реформатор Едвін Чадуїк закликав співвітчизників перейти зі звичайного вугілля на антрацит і перебудувати каміни так, щоб вони спалювали вугілля ефективніше, але англійці не поспішали наслідувати його поради. Парламент відхилив пропозицію Чадуїка. Не вистачало ще, щоб санітарні інспектори покусилися на свята святих – вогнище, серце вдома! І труби продовжували чадити.

У 1853 році в нотатках «Блукання Лондоном» Макс Шлезінгер писав: «Туман абсолютно непридатний для дихання: повітря одночасно здається сірувато-жовтим, помаранчевим і чорним, він вологий, густий, смердючий і просто задушливий». Працюючи у напівпідвальних приміщеннях та задушливих майстернях, городяни страждали від легеневих захворювань. Взимку починалося справжнє пекло для астматиків та хворих на туберкульоз. Як стверджував комітет, який займався контролем над забрудненням повітря, під час найсильнішого туману 1886 смертність серед городян досягла рівня епідемії холери. Можливо, вони перебільшували, але історик Ентоні Уол наводить вражаючі цифри: на початку грудня 1891 року рівень смертності в Лондоні досягав 18 смертей на 1000 живих, але після того, як 20 грудня на місто опустилася смуга туману і протрималася ще п'ять днів, ця цифра зросла до 32. Туман приховував злочини, але й сам був убивцею.

Великий сморід

Спекотним і сухим літом 1858 року Лондон був охоплений жахом. Від спеки Темза обміліла, і замість води, і так брудної, по ній повільно струменіли потоки нечистот. Перехожі ледь не зомліли. Пасажири омнібусів кричали кучерові, щоб прискорив крок, інакше в тісному просторі карети можна було задихнутися. Лікарі били на сполох: згідно з поширеною теорією міазмів, захворювання поширювалися через погані запахи, а такий сморід обіцяв епідемію епічних масштабів.

Несолодко доводилося і парламентарям. Після пожежі 1834 року, що втратила колишню будівлю парламенту, на березі Темзи було відбудовано новий Вестмінстерський палац. Але готичні вікна не захищали від жахливого смороду, а просторі зали смерділи, як сільська вбиральня. Засідати за таких умов було рішуче неможливо. Прем'єр-міністр Дізраелі вибіг з парламенту, затискаючи носа надушеною хусткою, і колеги кинулися слідом за нею. Нарешті законодавцям відкрилося те, що давно було очевидно всім лондонцям: місту потрібна каналізація, і чим швидше, тим краще.

Відсутність ефективної каналізації була лише частиною проблеми. Сучасній людині важко уявити аромати, що витали у містах ХІХ століття, а наші скарги на вихлопні гази змусили б англійців закотити очі – нам би ваші проблеми! Відвідавши Лондон першої половини століття, провінціали ремствували, що вулиці смердять гірше за стайню. Але «гірше стайні» застосовно скоріше до центральних вулиць, закутки Іст-Енду пахли ще огидніше.

Взяти, наприклад, худобу. Щоб послухати рохкання, мукання і кудахтання, лондонцям не треба було їхати до провінції. Міська біднота споконвіку тримала свиней. Свиня була відмінним капіталовкладенням, а рідкий гній, що залишався після неї, господарі за простотою душевної виливали на вулицю. Тільки в 1873 році в Лондоні налічувалося 1500 приватних скотобоєн - худобу туди гнали прямо бульварами, так що перехожим доводилося сторонитися.

Смердючі додавали і заводи - шкіряні, свічкові, цементні, - які зливали відходи до місцевих водойм. Старі цвинтарі, до країв повні гниючими тілами, теж терзали нюх, і журналісти, морщачись, називали їх «освяченими вигрібними ямами». На цвинтарях, на кшталт Св. Олафа в лондонському районі Бермондсі, черепи валялися прямо на землі, тому реквізитом для постановок «Гамлета» могли б бути забезпечені всі лондонські трупи, включаючи навчальні. Але особливий жах англійцям вселяла невирішена проблема каналізації.

Унітази, схожі на сучасні, почали з'являтися у 1850-х роках. До того часу користувалися або нічним горщиком, або відхожим місцем на задньому дворі, або земляним туалетом, де для зливу замість води в хід йшла земля. Нічний горщик зберігався під ліжком або в окремому приміщенні, а під час ранкового прибирання обов'язком служниці було його випорожнити. Багато господинь наполягали на тому, щоб на поверсі, де знаходиться дитяча, не було раковин, щоб у прислуги не виникала спокуса виливати вміст горщика туди, не доносячи його до підвалу.

У XIX столітті багато заможних городян переїжджали на свіже повітря в передмістя, а свої будинки в центрі перетворювали на прибуткові, здаючи їх одразу кільком сім'ям. Таким чином, у будинку, розрахованому на одну сім'ю, проживали десятки сімей - така собі Комунальна квартирапо-вікторіанськи. І всі вони ходили в одну вбиральню, яка швидко переповнювалася. Але що робити з її вмістом? У цьому й полягала проблема.

Ті, кому вистачало сумління не виплескувати горщики з вікна, зливали їх у вигрібні ями, які розташовувалися у підвалах будинків або на задньому дворі. Наприклад, у 1870-х у містечку Стокпорт біля Манчестера житла робітників були оточені смердючими болотами, якими місцеві жителі плавали на дошках і відламаних дверях. Міста буквально потопали в озерах нечистот. У середині ХІХ століття вигрібних ям у Лондоні було понад 200 тисяч. Їхнім чищенням займалися золотарі, але оскільки послуги коштували грошей, ні квартирні господарі, ні самі мешканці не поспішали їх наймати. Результатом були пограничні бруд і сморід. У 1832 році, побоюючись холери, міська влада Лідса розщедрилася і заплатила за чистку вигрібних ям. Потрібно було 75 возів, щоб вивезти вміст лише однієї ями!

Як ми вже сказали, від вони страждали не лише бідняки, а й вершки суспільства. У підвалах Віндзорського замку, резиденції англійських королів, у 1850-х знаходилися 53 вигрібні ями, і всі переповнені до країв. Альтернативою ямам були гною, але якщо перші забруднювали грунт, другі отруювали повітря. Заповзятливі англійці отримували вигоду зі своїх бід і продавали нечистоти фермерам на гній (деякі міста навіть влаштовували аукціони нечистот). Але відходів було стільки, що селяни не встигали їх скуповувати.

У середині століття англійці зітхнули з полегшенням - у побут почали входити туалети зі змивом. У 1860-1870-х роках найбільш популярні були унітази, вироблені компанією Томаса Краппера, людини з прізвищем, що напрочуд відповідає роду його занять. На початку своєї кар'єри унітази ховалися у дерев'яному футлярі, але, починаючи з кінця 1870-х, настала мода на унітази всіх форм і забарвлень, у стилі ампір та ренесанс, розписних та багато прикрашених ліпниною. Незважаючи на те, що зовнішній вигляд унітазів вражав уяву, з туалетним папером зверталися по-старому - для цих потреб годився будь-який папір, наприклад, старі конверти або пакети.

Оскільки в туалетах уже не лунали огидні запахи, їх не потрібно було встановлювати у дальніх кімнатах. Найпопулярнішим місцем розташування туалету стала коморка під сходами, ближче до вітальні і залі. Проте, при змиві унітаз видавав такий гучний звук, що його було чути у вітальні, і це бентежило схиблених на пристойності вікторіанців. Ось що писала Агата Крісті у своїй автобіографії: «У ті дні ми були надзвичайно сором'язливі у всьому, що стосувалося вбиральні. Немислимо було навіть уявити собі, щоб хтось помітив, як ви входите чи виходите звідти, - хіба близький член сім'ї. У нашому будинку це викликало великі труднощі, оскільки туалет знаходився рівно на півдорозі між поверхами, у всіх на очах. Найжахливішим було, звичайно, опинитися всередині і чути голоси, що доносяться ззовні. Вийти – немислимо. Доводилося сидіти під замком у чотирьох стінах і чекати, поки розчиститься шлях».

Крім домашніх туалетів у побут увійшли громадські вбиральні. Під час Всесвітньої виставки 1851 року відвідувачі могли користуватися вбиральнями, де були встановлені туалети зі зливом. У тому ж році громадська вбиральня для чоловіків з'явилася на Фліт-стріт. Через рік була відкрита перша жіноча вбиральня. Жіночі вбиральні були менш поширеними, ніж чоловічі - городян турбувало, що там збиратимуться повії. Смішно, але саме чоловічі вбиральні найчастіше й ставали місцем зустрічі гомосексуалістів. Звідси й пішов англійський сленговий вираз «cottaging», що означає анонімний секс, що ні до чого не зобов'язує, у громадській вбиральні. Справа в тому, що перші вбиральні справді нагадували затишні сільські котеджі.

Хоч як парадоксально, унітази лише додали містам проблем. Їх зливали в ті ж вигрібні ями, які через воду наповнювалися набагато швидше, або ж у примітивну лондонську каналізацію. Спадщина минулих століть каналізація взагалі не була призначена для збору нечистот, лише для дренажу дощової води, яка по стічних трубах потрапляла в підземні канали, а звідти до Темзи. До 1815 року домовласникам було заборонено з'єднувати свої вигрібні ями зі стічними трубами або зливати в них побутові відходи. Колись у прозорій Темзі гралися лососі. Але в 1815 році ідилії настав кінець, і в річку ринули нечистоти. Коли п'ятьма роками пізніше на своїй коронації Георг IV захотів поласувати лососем із Темзи, то навіть за 30 шилінгів не зміг купити рибку – лососі покинули річку.

Забруднення тривало роками та десятиліттями. У 1855 році фізик Майкл Фарадей вирушив покататися на пароплаві Темзою, але замість води побачив «каламутну, бурувату жижу». Його сучасник капітан Менглз заявив на засіданні Палати громад: «Бог дарував нам найпрекраснішу з річок, ми ж перетворили її на мерзотну клоаку». Але «Великий Сморід» 1858 дала лондонцям зрозуміти, що далі так жити неможливо. У тому ж році було ухвалено рішення про будівництво нової каналізації, а головним інженером проектів було призначено Джозефа Базелгета. Він з ентузіазмом взявся до справи. Між 1859 та 1875 роками було збудовано 134 км підземних цегляних колекторів та 800 км вуличних стоків. Крім того, Базелгетту лондонці зобов'язані двома новими набережними, Челсі та Вікторія, прокладеними на берегах Темзи, куди раніше потрапляли нечистоти зі стічних труб.

Лондонська каналізація була запущена 1864 року. На урочистому відкритті був присутній принц Уельський, знати і влада міста, а прості лондонці тріумфували, дізнавшись, що незабаром після її запуску в Темзу повернулися лососі. Здавалося б, на цьому в історії Великої Вони можуть поставити крапку. Але в'їдливий читач запитає: «А куди ж поділися нечистоти, що потрапляли в каналізацію?». На жаль, у всю ту ж страждальницю Темзу (хоча правильніше називатиме її «стражденцем», адже англійці зверталися до річки «батюшка Темза»). Стічні води трубами мчали до насосних станцій, а через них потрапляли в річку, щоправда, вже далеко від Лондона. Насосні станції («Еббі Міллз», «Кросснес», «Бектон») були побудовані в малонаселених районах, але тамтешні жителі почали скаржитися на сморід майже відразу.

Щоб привернути увагу влади, була потрібна ще одна катастрофа. Місячної ночі 3 вересня 1878 року колісний пароплав «Принцеса Аліса» повертався з Грейвсенда до Лондона. Лондонці любили катання Темзою, від охочих заплатити 2 шилінги за квиток не було відбою. А тут ще така чудова ніч! На палубі було не проштовхнутися від туристів. Але радісна балаканина змінилася криком жаху, коли пасажири помітили, що прямо на них йде вантажне судно «Байуелл Кестл». Обидва капітана припустилися помилки, і 900-тонне судно зіткнулося з пароплавом. «Принцеса Аліса» дала тріщину і затонула за лічені хвилини, Ніч поринула в хаос.

На довершення всіх бід, за годину до краху насосні станції«Баркінг» і «Кросснес» вилили в Темзу щоденний потік нечистот, і потопаючі борсалися в смердючій жижі. Вони б загинули і так: рятувальних жилетів не було, плавати майже ніхто не вмів, громіздкі сукні намокали і тягли жінок на дно. Екіпаж «Байуелл Кестла» жбурляв потопаючим стільці і бочки, щоб було за що вхопитися, спускав мотузки, але з 900 пасажирів врятувати вдалося близько 130. Тіла, що пролежали в нечистотах, були в такому стані, що родичі не могли їх пізнати і 120 невідомих у спільній могилі. Тут громадськість і згадала про злощасні насосні станції. Тоді у 1880-х роках Базелгетт змінив принцип їхньої роботи: стічні води проходили очищення, а тверді відходи вивозили до Північного моря. Споконвічному лондонському сморід настав кінець.

Холера - чума ХІХ століття

Чума, що спустошувала Англію XVII столітті, під час королеви Вікторії здавалася страшною казкою. На згадку про неї залишилося «чумне каміння», на яке жителі заражених сіл клали сполоснуті оцтом гроші в обмін на товари. Але, як виявилося, не всі біди залишилися за вікторіанцями. У ХІХ столітті з Азії до Європи прийшла нова напасть - холера. Але найстрашніше було те, що боротьба з епідеміями навряд чи просунулась далі тих самих «чумних каменів». Люди вмирали тисячами. Під час свого першого візиту у 1831-1832 pp. холера забрала 32 тис. життів, і її наступні атаки були не менш руйнівними: 62 тис. у 1848-1849, 20 тис. у 1853-1854, 14 тис. у 1866-1867. Постраждали не лише Лондон, а й Ліверпуль, Манчестер, Бірмінгем, Брістоль, Лідс, Глазго, Едінбург та чимало інших міст Англії та Шотландії.

Симптоми екзотичної хвороби викликали трепет: кілька днів хворий страждав від болю в животі, блювоти, проносу, його кінцівки льодяніли, шкіра висихала, і смерть вселяла вже не страх, а надію на рятування від мук. Подейкували, що хворі впадають у кому, тож ховають їх ще живими. Ніхто точно не знав, чим викликана хвороба і як її лікувати, а незнання, як відомо, лише підхльостує паніку. Як і в Росії в 1830-х, в Англії почалися холерні бунти, втім менш кровопролитні. Дісталося, як завжди, і лікарям, які нібито добивають жертв холери, щоб потім вивчати анатомію за їхніми трупами. Країну охопила "холерофобія".

У своїй монументальній праці з домоводства Ізабелла Бітон писала: «Найвірніші засоби для боротьби з холерою - це охайність, тверезість і своєчасне провітрювання приміщень. Там, де є бруд, знайдеться місце для холери; туди, де наглухо зачиняють двері, холера все одно знайде лазівку; а ті, хто загрожують у спекотні осінні дні, насправді заграють зі смертю».

Ви вже здогадалися, чого не вистачає в розумних порадах місіс Бітон? Правильно, згадка води. Адже зараження холерою відбувається під час пиття води або вживання їжі, інфікованої холерним вібріоном. Холерний вібріон потрапляє у воду через екскременти, а якщо врахувати, як сумно було з вигрібними ямами, можна лише дивуватися, що жертв епідемії було так мало. Найбільші шанси на виживання мали любителі спиртних напоїв і гарячого чаю, для якого, принаймні, кип'ятили воду. Навпаки, склянка води з вуличного насоса була страшніша за чашу з цикутою.

З усіх боків на англійців сипалися поради, настільки ж різноманітні, наскільки марні. Духовенство закликало каятися та постити. Ескулапи радили відмовлятися від жирного м'яса на користь ростбіфа, вареної картоплі та сухого хліба, запиваючи це вином. Щоправда, вино слід розбавити водою, а про кип'ятіння знову ж таки ніхто не згадував. У хід йшли й перевірені століттями засоби: п'явки, теплі ванни, суміш касторки та опійної настойки та гірчичники з гарячим скипидаром. А медичний журнал «Ланцет» у 1831 році з натхненням повідомляв, що євреї зі Східної Європи як профілактика натираються сумішшю вина, оцту, камфорного порошку, гірчиці, товченого перцю, часнику та шпанської мушки.

Головна проблема полягала в тому, що джерело хвороби, як і раніше, залишалося загадкою. У медицині безроздільно панувала «теорія міазмів», за якою зараження відбувається через смердючий запах. Теорія була хоч і невірною, але дуже корисною. Завдяки їй з'явилася необхідність прибирати сміття з вулиць та вирішувати проблему каналізації – будь-який сморід вважався небезпечним. На жаль, багатьох городян цілком влаштовував і смак, і запах води із заражених колодязів. А коли знайшовся чоловік, який відкрив завісу таємниці над джерелом зарази, теорія міазмів зіграла з ним злий жарт.

Талановитого дослідника звали доктор Джон Сноу. Ще в 1849 він дійшов висновку, що холера поширюється через воду, а в 1854 розпізнав джерело захворювання в лондонському районі Сохо. Джерелом виявився звичайний вуличний насос, звідки брали воду усі 500 жертв хвороби. Після того, як доктор Сноу умовив місцева владазламати у насоса ручку, зараження припинилося. У 1855 році він представив свої дані на суд колегам, але ті прикро відмахнулися. Теорія Сноу припала до двору, оскільки суперечила домислам про міазмах. Якщо хвороба дійсно переноситься через воду, а запах тут ні до чого, то навіщо взагалі прибирати з вулиць бруд? Виходить, що Сноу навіть завдав шкоди справі громадського здоров'я. Його висновки проігнорували. Але відкриття Пастера в 1860-х і Коха в 1880-х довели його правоту, а ім'я догадливого лікаря увійшло до анналів. медичної історії. Хоча він би, мабуть, вважав за краще, щоб англійці просто не пили брудну воду, а не хвалили його постфактум.

Після 1848 року, коли зусиллями Едвіна Чадуїка було прийнято Закон про громадське здоров'я, в галузі охорони здоров'я було проведено реформи. У містах прокладали каналізацію та відкривали громадські вбиральні, санітарні інспектори приділяли більшу увагу якості води, закривалися старі цвинтарі, а нові будувалися за межею міста. Боротьба велася з епідеміями тифу, скарлатини, дифтерії. У 1853 році вакцинація від віспи стала безкоштовною і примусовою, і ще одна хвороба, що вродила англійців, канула в минуле.

Нові заходи боротьби із хворобами породжували нові професії. Якщо хворі на інфекційні захворювання перебували на карантині в домашніх умовах, після одужання або, швидше за все, смерті хворого його кімнату відвідувала команда дезінфекторів, одягнених у білі штани та куртки. Дезінфектори збирали особисті речі та будь-які предмети, де могла угнездитися зараза. Речі складали в візок і відвозили до дезінфекційної печі, де їх піддавали термічній обробці. Фотограф Джон Томпсон наводить льодяну душу історію про дівчинку, яка померла від скарлатини. Після неї залишилася воскова лялька у вовняній сукні. Батьки не віддали ляльку для дезінфекції, тому що віск розплавився б у печі, а через 3 роки дозволили своїй племінниці з нею пограти. Отримавши фатальний подарунок, та померла за тиждень.

З картоплі на чай: меню простих англійців

Сумно, але факт: у ХІХ столітті англійські робітники перебивались із хліба на воду. Точніше – з картоплі на чай. Через Хлібні закони, які з 1815 по 1846 роки підтримували високу вартість англійського зерна, хліб був дорогий. Звичайно, не настільки, щоб робітники не могли його собі дозволити, але картопля все одно залишалася її серйозним конкурентом. Убога дієта міських робітників позначалася на здоров'я. Через нестачу вітамінів С і Д у дітей розвивався рахіт. Рахітичні дівчатка виростали у жінок із викривленими кістками та надто вузьким тазом, що у свою чергу призводило до важких пологів – ще одна причина, через яку материнська смертність була високою. Історик Ентоні Уол стверджує, що звичайна старшокласниця із сучасної Англії була б на голову вище вікторіанського робітника.

А тепер перенесемося до сільської місцевості. Вже тут нас чекає щедре частування - і зелений салат прямо з грядки, і апетитні пагони спаржі, і золотисті яблука, не кажучи вже про пудинги та м'ясні пиріжки. На жаль, дари природи осідали на столах заможних городян, а селяни здебільшого задовольнялися тим самим хлібом, картоплею, сиром, чаєм, пивом і беконом. У 1820-х роках мандрівник Вільям Коббетт обурювався: «На одній тільки фермі я побачив у чотири рази більше їжі, ніж потрібно для мешканців всього приходу… але, в той час як ці нещасні вирощують пшеницю та ячмінь, роблять сир, виробляють яловичину та баранину, їм самим доводиться жити на одній лише картоплі». Варені коров'ячі щоки та бараняча кирка вважалися за делікатес. Втім, власний город все ж таки був непоганою підмогою, а на підвіконнях сільських котеджів зеленів розмарин, що надавав пікантний смак топленому салу.

Олія, як і молоко, була дорога, тож на хліб її намазували прозорим шаром. Справжнім порятунком став маргарин. Спочатку робітники бурчали, що доводиться їсти «колісну мастило», але з часом увійшли до смаку, тим більше що маргарин був чудово дешевий. У 1890-х роках жінка-коваль - так-так, бували й такі! - Розповіла на інтерв'ю, що далі маргарину її мрії не спрямовуються, та й те, коли є робота. Масло здавалося чимось казковим і позамежним навіть для тих, хто весь день стукав по ковадлі.

Хоча в цілому дієта робітників і селян була похмурою, не можна сказати, що прості трудівники по всій країні харчувалися тим самим. Жителі півдня могли побалувати сім'ю пшеничним хлібом, тоді як жителі суворої Шотландії налягали на вівсяні коржики. Давались взнаки на раціоні і пори року. З настанням зими сповільнювалося життя не лише фермерів, а й тих, хто перебивався сезонними заробітками, наприклад, мулярів. Їм доводилося тугіше затягнути пояс. Генрі Мейхью розповідає про дівчинку, яка купувала влітку найдобірніші та найдорожчі відбивні - «Тато за ціною не постоїть, він же муляр». Але взимку та сама малеча згодна була на будь-який шматок м'яса, аби подешевше - «У тата немає роботи, він же муляр». Цілком імовірно, що дбайлива донька навіть улітку пробувала м'ясо у найкращому разі по неділях. До тих пір, поки діти, що підросли, не починали заробляти, батьки не балували їх рясними обідами. Не з жадібності: всі жири та білки по праву діставалися батькові, який працював по 12-15 годин на день. Нагодувавши чоловіка, дружина наливала собі та дітям чай і відрізала тоненьку скибочку хліба.

М'ясо боляче било по кишені. Батраки з Саффолка ставили сільці на горобців, обскубували пташок, а кволенькі тушки варили або запікали в пирозі - все що завгодно, аби відчути смак м'яса. Міська біднота куштувала такі спірні делікатеси, як мертвонароджені телята або м'ясо хворих овець. Навряд ці смакоти додавали комусь здоров'я. Якщо ж м'ясо в м'ясницькій лавці виглядало настільки неапетитно, що на нього не зазіхали б навіть бідняки, у них все одно залишався шанс його скуштувати, але вже у вигляді ковбаси: м'ясники збували товар у ковбасні цехи.

Голодуючі городяни могли спробувати щастя у безплатній їдальні. Філантропи відкривали супові кухні, щоправда, кашу довелося б заїдати проповідями та молитвами. У 1870-х роках з'явилися безкоштовні шкільні обіди для дітей незаможних сімей. У той же час голодні смерті були аж ніяк не рідкістю. У 1880-х близько 45 лондонців щорічно вмирало від голоду: хтось падав від виснаження на вулиці і вже не міг підвестися, хтось тихо згасав за зачиненими дверима, соромлячись покликати на допомогу. У 1886 році від голодної смерті померла 46-річна лондонка Софія Нейшн, збідніла леді, яка стала мереживом. Коли знесилену жінку привезли до лікарні при робітничому будинку «Бентал Грін», було вже запізно. Сором і страх перед робітничим будинком пересилили голод.

У наші дні прийнято скаржитися на шкідливі харчові добавки, всілякі загусники, підсилювачі смаку, ароматизатори. «Натомість у благословенному минулому їжа була екологічно чистою», - часом зітхаємо ми. Але якщо розігнати серпанок ностальгії, стане ясно – тоді, як і зараз, покупці з підозрою придивлялися до їжі. Чому це огірки такі зелені, що вирви око? Не інакше як отруйний барвник додали. А хліб з якого дива білий і щільний? Ну, звичайно, на борошно підмішали алюмінієві галун. Та й цукор підозріло хрумтить на зубах. Явно підсипано звичайний пісок! Загалом, нудьгувати куховаркам не доводилося, знай тільки лови за руку несумлінних торговців.

Подібним чином пекарі та пивовари розважалися ще в Середні віки, то недоважуючи хліб, то розбавляючи пиво. В 1327 кілька лондонських пекарів придумали новий вид шахрайства, скориставшись тим, що печі в будинках були рідкістю, і городяни приносили своє тісто в пекарню по сусідству. Шахраї клали тісто в особливу форму з дірками на днище, через які вдавалося його хоч трохи, але викрасти. Злодіїв засудили до стояння біля ганебного стовпа, причому для більшої повчальності на шиї їм повісили тісто. Але у вікторіанську епоху шахраїв вже не карали так яскраво, а завдяки новим технологіям шахрайства з продуктами набули катастрофічних масштабів. У великому знеособленому місті було досить просто збувати зіпсований товар.

Розмова в бакалійній: «Будь ласка, сер, дайте чверть фунта вашого кращого чающоб мама поцькувала щурів, і унцію шоколаду від тарганів». Карикатура на харчові добавки. Журнал "Панч", 1858

Розбавляли все, що тільки можна. У муку для обсягу додавали не тільки картопляний крохмаль і товчений горох, але також крейду та гіпс. Спиту заварку скуповували дешево, сушили, підфарбовували і продавали заново. В індійських і китайських сортах чаю можна було виявити англійську рослинність, наприклад, потовчене листя ясена або бузини. Що ж, то навіть патріотично! Але навіщо ж розбавляти каву? Добре, якщо тільки цикорієм, і набагато гірше, якщо кормовим буряком, жолудями чи землею. Червоний свинець надавав апетитного вигляду скоринці глостерського сиру, мідь - вишуканий колір коньяку.

У середині століття близько 74% молока по всій Англії розбавляли водою, причому вміст води варіював від скромних 10 до 50%. Навряд чи воду кип'ятили, але й молоко було розсадником зарази. Крім мух, у ньому зустрічалося й дещо гірше, зокрема туберкульозні бактерії. Між 1896 і 1907 ними була заражена десята частина молока, що продається в Манчестері. У другій половині століття продуктові лавки англійців поповнилися морозивом, яким лише в Лондоні торгували дві тисячі італійців. Але санітарні інспектори жахнулися, коли виявили у зразках морозива кишкові палички, бацили, бавовняні волокна, вошей, клопів, бліх, солому, людське та собаче волосся.

Деякі англійці заплющували очі на фальсифікацію продуктів. Журналіст Дж. А. Сала обурювався: «Їжа - це дар небес, то навіщо ж заглядати дарованому коневі в зуби? Вони можуть виявитися фальшивими. Ми всі, звичайно, повинні дякувати тим неупередженим вченим чоловікам, що збилися в санітарну комісію і тепер вивчають наші обіди під мікроскопом, знаходячи, що це наполовину отрута, наполовину сміття. Що ж до мене, то я волію, щоб анчоуси були червоними, а солоні огірки – зеленими». Інші ж боролися з шахраями, що зарвалися. У 1872 році, після доповідей, опублікованих у медичному журналі «Ланцет», парламент прийняв Акт про фальсифікацію продуктів, який посилив контроль за якістю їжі.

Вулична їжа Лондона

Щоб знайти хоч якусь різноманітність у меню, давайте покинемо провінцію і знову попрямуємо до столиці. Вулична їжа в Лондоні, як і в інших великих містах, мала величезний попит. Вона була ситною, різноманітною і, що найголовніше, незамінною. Справа в тому, що в тісних квартирках просто не було кухонних плит. Готувати доводилося прямо в каміні на відкритому вогні: так можна підрум'янити тост або запекти картоплину, але варити юшку було б справою довгою і дорогою, враховуючи вартість палива. Чи не простіше перекусити на вулиці? Якщо вдавалося заробити зайвий пенні, його витрачали не на одяг і не на вугілля, а одразу тікали купувати їжу.

Де мешканці вікторіанського Лондона купували продукти? Прихопивши кошик, вони вирушали на ринок, до м'ясника та зеленника, до бакалійної крамниці. Не менш часто їжу продавали безпосередньо на міських вулицях або приносили додому. Давайте розглянемо два останні варіанти, оскільки нам вони видадуться найбільш екзотичними.

М'ясо лондонці купували на ринках чи у лавках м'ясників. Проте вулична торгівля м'ясом також велася. Таким чином продавали як свійську птицю, так і дичину. До 1831 року вулична торгівля дичиною була заборонена. Передбачалося, що торговці добувають своїх бекасів чи кроликів неправедним шляхом, браконьєруючи у чужих лісах. Законний же власник лісу полює на своє задоволення і вже точно не зв'язуватиметься з огидною торгівлею. Браконьєрів суворі закони не зупиняли, хоча збувати видобуток доводилося в умовах найсуворішої таємності. Постійними клієнтами браконьєрів були шинкарі та заможні купці, які бажали поласувати їжею аристократів.

З 1830-х стало можливим отримати ліцензію, що дозволяє продавати дичину. За сертифікатами зверталися до лісників, і питання щодо лову та продажу дичини можна було врегулювати з господарем лісу. Отже, торгівля дичиною, яка раніше велася з-під підлоги, стала більш жвавою. Проте торговці побоювалися продавати свій товар у Вест-Енді. А то постукаєш у якийсь особняк і наткнешся на суддю, а він-то відразу вимагатиме пред'явити сертифікат (якого може і не бути!).

Торговців дичиною можна було впізнати просторими полотняними сорочками з великими кишенями, в які зручно засовувати тушки кроликів. Свій товар вони прив'язували до жердин і носили на плечі. На жердинах бовталася найрізноманітніша дичина: тетеруки, куріпки, фазани, бекаси, дикі качки. Іноді так само по будинках розносили свійську птицю - гусей, курей, індичок, навіть голубів, які чудово підходили для пирога. Дуже прибутковою була торгівля кроликами. Торговці свіжували їх, м'ясо продавали куховаркам, а шкірки - кушнірам.

Лондонці купували м'ясо не лише для себе, а й для своїх домашніх улюбленців. М'ясо для котів і собак мало величезний попит і приносило вуличним рознощикам чималий дохід. Цим м'ясом була конина з живодерні. Конину відварювали кілька годин і розрізали на шматки, потім її купували рознощики і вирушали лондонськими двориками. Продавали м'ясо як на вагу (2,5 пенні за фунт), так і дрібними шматочками, які нанизували на шпажки на кшталт шашлику.

Конкуренція була запеклою. Помітивши, в які будинки їхні суперники постачають м'ясо, торговці стукали в ті самі двері та пропонували товар за зниженою ціною.

Серед клієнтів траплялися ексцентричні особи. У середині століття одна жінка щодня витрачала 16 пенсів на м'ясо, після чого забиралася на дах будинку і жбурляла частування дворовим кішкам. До її будинку стікалися полчища вуличних кішок, їх крики жахливо докучали сусідам. Щоб відганяти голодних бродяжок, сусіди обзаводилися собаками, а торговці тільки раділи - собакам теж потрібно м'ясо!

М'ясо з живодерні для себе не брали навіть бідняки, зате вони могли поласувати іншим бюджетним делікатесом - овечими литками (тобто овечими копитцями, відрізаними нижче гомілки). У початку XIXстоліття з них варили клей, але згодом для його виготовлення почали застосовувати інші, дешевші матеріали. Викидати литки було шкода, тому їх продавали. Литки ошпарювали окропом, відокремлювали копита, зіскребали шерсть, але акуратно, щоб не пошкодити шкіру, варили близько чотирьох годин і відправляли на продаж. За велику та соковиту ніжку можна було виручити пенні, менш привабливі кістки коштували дешевше.

Завдяки розвитку залізницьДоставляти рибу до столиці Британської імперії стало набагато простіше. Вже в середині XIX століття як заможні лондонці, так і бідняки могли поласувати рибкою. Більше того, запах смаженої риби, особливо оселедця, міцно асоціювався із житлом міської бідноти. Здавалося, що він просочує стіни та меблі, і скільки потім не провітрюй приміщення, нікуди він не подінеться.

Рибу доставляли до Лондона безперебійно, незалежно від сезону - якщо не було оселедця, везли палтуса, скумбрію, камбалу. Центром рибної торгівлі став ринок у Біллінгсгейті. Поряд із рибою, торгували морепродуктами. Півпінти (близько 250 г) креветок коштували один пенні. Втім, креветки все ж таки були надмірністю, тому що той самий пенні можна було витратити на хліб. На вулиці купували устриць, щоправда, невисокої якості, адже дорогі устриці важко збути в Іст-Енді. У наші дні устриці вважаються делікатесом, але у вікторіанській Англії вони були популярною їжею бідняків. Як казав Сем Уеллер з «Посмертних записок Піквікського клубу», «бідність і устриці завжди йдуть ніби пліч-о-пліч». Куплені устриці несли додому, щоб насолодитися ними в родинному колі, або ласували ними, не відходячи від прилавка. Устриці заїдали хлібом, який густо мазали олією. За хліб доводилося платити додатково, зате перець і оцет пропонували як безкоштовний додаток.

Раз вже мова зайшла про устриці, поговоримо і про інші делікатеси з раковини. Великим попитом користувалися берегові равлики (Littorina littorea). Англійською вони називаються "periwinkle", але торговці-кокні скорочували їх до "winks" (варто згадати, що англійська назваспаржі «asparagus» у вустах звучало як «sparrowgrass» - «горобина трава»). Сезон берегових равликів тривав із березня до жовтня. Особливо жваво торгівля равликами йшла влітку, коли тижневий виторг торговців становив 12 шилінгів чистого доходу. Серед любителів равликів був торговий люд і служниці - і ті, й інші вважали равликів добрим доповненням до чаю. Крім того, пригостити свою подружку равликами було зворушливим проявом кохання серед молодих жителів Іст-Енду.

Хоча "fish and chips" (смажена риба з картоплею) у багатьох зараз асоціюється з англійською їжею, продавати цей фастфуд на вулицях почали лише у другій половині ХІХ століття. У середині століття, коли Генрі Мейх'ю писав свої нотатки про лондонських роботягів, до смаженої риби подавали не картоплю, а хліб. Про наближення рознощика риби можна було дізнатися протяжним криком - «Риба і хліб, всього пенні!» Смажили, як водиться, оселедець, скумбрію, пікшу, камбалу. Для смаження брали ріпакову олію, причому деякі торговці підмішували до неї лампову олію. Що й казати, смак у смаженої риби був специфічний, але в вогку погоду вона чудово втамовувала голод.

Якийсь рознощик риби розповів Генрі Мейхью про небезпеки, що чатують на цьому нелегкому ремеслі. Найкраще смажена риба розходилася в пабах, як закуска до пива, але там доводилося тримати вухо гостро. Кілька разів у нього з рук вибивали лоток, риба розліталася по підлозі, а спритні пиятики тут же її хапали і з'їдали. В результаті бідолаха залишався без прибутку. Якось в обличчя йому кинули порошок графіту, яким начищали камінні грати. Поки торговець тер фартухом очі, завсідники паба відвели його лоток. Додому торговець повернувся навпомацки, і ще кілька днів його обличчя страшно свербіло. Але нічого не вдієш - довелося обзавестися новим лотком і продовжувати торгівлю.

На столичних вулицях, серед засилля риби та варених овечих ніжок, вегетаріанець теж знайшов би чим поживитися. Вуличні рознощики торгували капустою, звичайною та кольоровою, ріпою, морквою, картоплею, цибулею, селера, салатом, спаржею і т. д. Маленькі дівчинки купували на ринках водяний крес, а потім ходили від будинку до будинку, намагаючись продати його дорожче. У купівлі зелені панував принцип «довіряй, але перевіряй». Наприкінці ринкового дня ділки скуповували нерозпродану зелень, що вже зів'яла і пожовкла. Салат і капустяне листя ретельно сортували і вимочували у брудній водиці. Відновивши таким чином товарний вигляд зелені, її збували дешево. Чи варто дивуватися, що холера була найчастішою гостею в столиці?

Якщо в вогку погоду лондонцям не хотілося сирих овочів, можна було зігріти шлунок супом - гороховим або рибним. Гарячі вугри коштували півпенні за 5-7 шматочків плюс бульйон, гороховий суп- Півпенні за півпінти. Суп розливали мисками, які торговці носили з собою. Хоча простий люд не гидував їсти з такої тари, до вугрів багато хто ставився підозріло. Самі ж вуличні торговці стверджували, що рибники продають дохлу, несвіжу рибу замість живої. Втім, вони припускали, що в такому вигляді вугрів їдять і аристократи (але ж аристократам яку гидоту не підсунь, вони все одно з'їдять).

На початку XIX століття на вулицях у великих кількостях продавали печені яблука, але печена картопля витіснила їх з ринку. Не дивно, адже картоплею насититися простіше, ніж яблуком. Торговці запікали картоплю в булочній і розвозили містом у металевих контейнерах, оснащених міні-бойлером, завдяки чому картопля залишалася гарячою. Контейнери полірували до блиску або фарбували в яскраво-червоний колір. Перед тим як з'їсти картоплину, змерзлі роботяги тримали її в руках, щоб зігрітися. Через рукавичку по долонях розливалося приємне тепло, а вже потім гаряча розсипчаста картопля зігрівала їжаків зсередини. Навіть пристойно одягнені джентльмени несли картоплини в кишенях, щоб повечеряти вдома. Але, само собою зрозуміло, основними покупцями були робітники та майстрові. Хлопчаки й дівчата, які день-деньки працювали на вулиці, теж витрачали півпенні на картоплину. Ірландці так просто обожнювали звичний з дитинства продукт, однак, за словами торговців, саме вони були найгіршими покупцями - намагалися вибрати більшу картоплину!

Поряд із овочами можна було поласувати горіхами, а також печеними каштанами, які готували прямо на вулиці. Генрі Мейхью взяв інтерв'ю у маленької дівчинки, що розносила горіхи шинками - горіхи добре йшли під пиво. Про те, щоб самій погризти горішки, не могло бути й мови. Якщо дівчинка не приносила матері 6 пенсів, на неї чекала прочухана. Харчувалися в її сім'ї хлібом і картоплею, хоча час від часу могли дозволити розкіш - оселедець або чай. Мейхью підкреслював, що матуся цієї дівчинки напивалася «лише» раз на тиждень, тому такий убогий раціон не викликає подиву.

Влітку вуличні торговці продавали свіжі фрукти, а коли їх не було, то сухофрукти. Вибір фруктів і ягід був досить великий - полуниця, малина, вишня, аґрус, апельсини, абрикоси, сливи, яблука, груші та ананаси. Як і овочі, фрукти купували на ринках Ковент Гарден, Фаррінгтон чи Спіталфілдс, а потім перепродували на вулицях. Вуличною торгівлею фруктами, особливо апельсинами, часто займалися ірландці, яких лондонці - як простий народ, і журналісти, - ставилися з презирством.

У першій половині ХІХ століття широкому продажу з'явилися ананаси і викликали фурор. Користуючись ажіотажем, вуличні торговці скуповували дешеві ананаси, зіпсовані морською водою в трюмі, і продавали їх утридорога. За ананас, куплений всього за 4 пенні, можна було виручити шилінг, а то й півтора. Ті, хто не міг витратити цілий шилінг, купували скибочку за один пенні. Торговці ананасами заробляли нечувані гроші - 22 шилінги на день! Купували їх здебільшого люди з середнього класу, щоб побалувати дітей вдома, хоча візники, сажотруси та сміттярі теж не проти були скуштувати скибочку за пенні, щоб дізнатися, через що сир-бор.

Хитромудрі торговці фруктів, як і інші продавці, не втрачали нагоди обдурити простолю. Можна було відварити дрібні апельсини, щоб вони набрякли, а потім продати їх недосвідченим перекупникам. Незабаром товар, такий гарний, чорнів і скукоживався. Інші шахраї проколювали апельсини і частково видавлювали з них сік, який потім продавали окремо. Плутувати з яблуками було складніше, але теж можна. Дешеві кислі яблучка натирали вовняною ганчіркою, щоб вони заблищали і стали м'якшими на дотик. Після них змішували з яблуками кращої якості та продавали довірливим особам.

Хлібом на вулицях Лондона середини ХІХ століття торгували мало. Та й навіщо? Чи не простіше піти в булочну і купити буханець з хрусткою скоринкою і м'якушем, що тане в роті? Однак така розкіш була не всім по кишені. Деякі бідняки могли дозволити собі хіба що край черствого хліба - саме їм на вулицях і торгували. Наприкінці робочого дня в булочні навідувалися лоточники і скуповували дешево всю не розкуплену випічку. Пекарі були тільки раді її позбутися, а торговці вже наступного дня розносили її по Уайтчапелу. Одні тягали на голові кошики, до країв наповнені підсохлими, але цілком їстівними булочками. Інші штовхали перед собою тачку, сиплим голосом нахвалюючи свій товар – якщо кричати день-денною, можна охрипнути, а то й зовсім голос втратити! Куртки та штани торговців були припорошені борошном, через що здавалися запорошеними.

Біля дверей театрів чергували продавці бутербродів із шинкою. Залежно від розміру сендвічі коштували пенні або півпенні. Але бутерброди – це не черствий хліб, який уже нічим не зіпсуєш. Навіть якщо пліснявою покриється, бідняки з'їдять і не подавляться, аби подешевше. Театральна публіка відрізнялася витонченим смаком. Їй і хліб подавай свіжий, і шинку без зелених плям. Отже, торговцям бутербродами доводилося туго. Треба було точно розрахувати, скільки бутербродів розкуплять цього вечора, і збути їх усе до одного, бо наступної доби їх уже ніхто не візьме. Всім продавцям випічки шкодила сира погода, яка в Лондоні аж ніяк не рідкість. У дощ хліб швидко розмокав, тож всучити його перехожим не було можливим.

Хоча меню лондонців з Іст-Енду не рясніло делікатесами, навіть люмпени час від часу тішили смакові рецептори. Хто ж відмовиться урізноманітнити раціон, що складається в основному з картоплі з оселедцем? Зайвий пенні можна витратити на пиріг. На вулицях продавалися м'ясні та рибні пироги, варені пудинги з жиром та нирками, а також солодка випічка всіх сортів - відкриті пиріжки з начинкою з ревеню, смородини, агрусу, вишень, яблук або журавлини, пудинги з сухофруктами, пампушки та кекси, Челсі» (Chealsea buns) з корицею, лимонною цедрою та родзинками, імбирні пряники та інша, та інша.

Оскільки пиріжниками ставали пекарі, що залишилися без роботи, випічкою займалися або вони самі, або їхні домочадці. Фарш для м'ясних пирогів готували з яловичини чи баранини, для рибних годився утор. Чи треба говорити, що м'ясо було не найкращої якості? Для начинки брали не цілий шматок м'яса, а шматки, на які пристойна людина навіть не посоромиться. З іншого боку, потрібно бути мазохістом, щоб уважно вивчати начинку пиріжка за один пенні. Великий попит мали традиційні пиріжки mince-pies. Зараз вони асоціюються з різдвяним сезоном, але у XIX столітті городяни куштували їх щодня. Пиріжки начиняли сумішшю з м'ясного фаршу, сала, яблука, цукор, патоки, родзинки та спеції. З собою тістечка носили маслю з підливою. Покупець простикав пальцем скоринку пирога і заливав у його надра підливу, доки скоринка не здіймалася. Досвідчені торговці запевняли, що завдяки підливі можна збагрити пиріг навіть чотириденної давності!

Відомий мюзикл про цирульника-маніяка та пиріжки з людини виник не на порожньому місці. У Лондоні ходили байки про цирульника Суїні Тодде, який різав своїх клієнтів, а його коханка місіс Лаветт пускала їх на фарш. Побачивши пиріжника, дотепники починали нявкати і гавкати, але до таких жартів продавці звикли. Втім, лондонці пиріжників не кривдили і часто грали з ними в орлянку. Так-так, за пиріг не завжди треба було платити. Багато хто покладався на удачу і намагався пиріжок… виграти! "Орлянка з пиріжником" була настільки популярною забавою, що інші лондонці, особливо молодь, навідріз відмовлялися купувати випічку, не підкинувши попередньо монету. Якщо вигравав торговець, то забирав собі пенні, не віддаючи натомість пиріг. Якщо щастило покупцю, він отримував пиріг безплатно.

Восени настав сезон варених м'ясних пудингів, що тривав усю зиму, коли ніщо так не гріє душу, як ласощі на основі прогорклого жиру. На вулицях часто зустрічалася така картина – хлопчаки купували гарячий пудинг і, ойкаючи, перекидали його з руки в руку, розриваючись між бажанням з'їсти його одразу та побоюванням обпалити язик. Іншим фаворитом хлопця був пудинг «plum dough». У кулінарній книзі 1897 року наводиться наступний рецепт цих ласощів: змішати склянку олії, півтори склянки цукру, склянку молока, три склянки борошна, склянку родзинок, три яйця і дві чайні ложки пекарського порошку. Масу, що вийшла, три години готувати на пару. Попадалися і оригінальні ласощі - наприклад, так звані Coventry godcakes. Батьківщиною трикутних шарів із джемом вважається місто Ковентрі. За традицією, хрещені дарували їх своїм хрещеникам на Новий рікабо Великдень. На кожному пиріжку робили три надрізи, що символізували Трійцю. У XIX столітті регіональні ласощі дісталися і до Лондона.

На Страсну п'ятницю в Англії традиційно випікали cross buns - булочки, прикрашені знаком хреста. Народна медицинанаказувала зберігати таку булочку цілий рікаж до наступної Страсної п'ятниці. Хрестова булочка, хай і зачерствіла, вважалася універсальним засобом від будь-якої хвороби, включаючи шлунково-кишкові розлади. А якщо вона павутинням покриється... що ж, павутина чудово загоює порізи і зупиняє кров! Теж у господарстві знадобиться. Щострасної п'ятниці міські вулиці оголошувалися криками: «Хрестові булочки, дві за пенні!» Торгівля йшла дуже жваво, осторонь залишалися хіба що ірландці, адже католикам у Страсну п'ятницю наказано сувору посаду.

Як і їхні російські однолітки, англійські діти любили пряники. Імбирним пряникам надавали найрізноманітніші форми - коней, овець, собак тощо. буд. .

Ще у XVIII столітті лондонськими вулицями діловито снували молочниці, найчастіше, уродженки Уельсу. На плечах молочниця притримувала коромисло, з якого звисали дійники, повні молока. Тягати відра весь день безперервно - заняття не з легких, так що молоком торгували міцні тітки. Щодня вони відвідували будинки постійних клієнтів, а при нагоді могли і перехожому налити кухоль. Першого травня молочниці брали участь у параді і хвацько танцювали, тримаючи на голові дійниці, обвішані начищеним столовим сріблом. Але в середині XIX століття за продаж молока завзято взялися чоловіки. «Молоко-о-о! Півпінти за півпенні! - вигукували вони.

Найбільш педантичні особи воліли парне молоко, прямо з-під корови. Головним пунктом торгівлі свіжим молоком був Сент-Джеймський парк. І взимку, і влітку там знаходилося кілька корів, яких доїли на перше ж прохання покупців. Уривчаста дойка призводила до того, що паркові корови давали менше молока, але молочниць це не зупиняло. Молоко купували солдати, няньки, які виводили на прогулянку вихованців, а також субтильні дівчата, яким прописували його для зміцнення здоров'я.

Така молочниця-бурчунча поскаржилася Генрі Мейх'ю на розпещену публіку. Ось які привереди - понадилися приходити зі своїми гуртками, та ще й порцеляновими. Її кружками, бачите, гидують! І служницям нема чого вештатися у вихідний день парком і молоко там хльостати. Їх би всіх під замок, щоб не марнували гроші та з солдатами не переморгувалися! І куди тільки господарі дивляться? Дивно, як у такої сварки не кисло молоко. Втім, її теж можна зрозуміти - якщо проводити щодня, з ранку до вечора, в компанії похмурої корови, то озлобитися недовго.

Окрім сирого молока, лондонці любили підсолоджений сир, який продавали у гуртках, а також рисове молоко. Щоб приготувати цей напій, чотири літри молока цілу годину кип'ятили з півкіло рису, попередньо відвареного. Рис розбухав, так що омріяного напою ставало ще більше. На прохання ласий, у кухоль з рисовим молоком додавали цукор, щоправда, в помірних кількостях, бо цукру на всіх не напасешся.

Як же було з іншим життєво важливим напоєм? Але щодо вуличної торгівлі, алкоголю тут не місце. Щоб залити очі, доведеться вирушити в паб або в «палац джину» - той самий паб, тільки з більшою обстановкою. Втім, спиртне на вулицях все ж таки продавали, але це швидше була данина традиціям. Взимку торгували гарячим вином із бузини. Згідно з народними повір'ями, бузина відлякує нечисту силу, Так що пити вино не тільки приємно, а й душерятівно. Деякі хитруни торгували м'ятним лимонадом, причому з собою носили дві барильця. В одному була підсолоджена та приправлена ​​м'ятою водиця, в іншій – спиртне. Запах перцевої м'ятиперебивав запах алкоголю, тож можна було торгувати прямо на очах у поліції.

Але якщо вуличні торговці утримувалися від продажу спиртного, на річці їхні побратими продавали його на повну силу. Підприємців, які розсікали Темзу на своїх човнах, називали «purl sellers». У давнину в Англії варили «purl» - ель з полину. Вікторіанці втратили до цього міцного всякий інтерес, тим більше що з'явився абсолютно богемний напій - абсент. Проте слово збереглося. Так стали називати гаряче пиво з джином, цукром та імбиром. Пуншем зігрівалися моряки та робітники на вантажних суднах, що ходили Темзою. Щоб зайнятися цією торгівлею, потрібно було в першу чергу отримати ліцензію, а потім придбати човен, обладнання для виготовлення коктейлів і значні розміри дзвоном. У тумані річковому торговцю легко було загубитися, тому він дзвонив у дзвін, повідомляючи моряків про своє наближення. Якщо екіпаж хотів зігрітися, у відповідь лунали вітальні крики і продавець підпливав ближче.

Вуличні напої, як і вулична їжа, у ХІХ столітті швидко еволюціонували. Старі переможці змінювалися новими. Взяти хоча б збитень-салуп, який прикрашав існування лондонців у XVIII столітті. Його готували з молока з додаванням цукру, прянощів і кори орхідеї Orchis mascula або сассафраса (зустрічаються згадки про обидві рослини). У 1820-х роках есеїст Чарльз Лем написав цілий панегірик улюбленому напою юних сажотрусів:

«Існує якась суміш, основою якої, як я зрозумів, є солодкуватий дерево, «рекоме сассафрасом». Його деревина, розварена подібно до чаю і присмачена додаванням молока і цукру, на смак деяких, безсумнівно, вишуканіше розкішного дару Китаю. Не знаю, в силу яких особливостей у будові рота юного сажотруса так виходить, але я завжди помічав, що дана страва разюче ублажує його піднебіння - чи то тому, що частки масла (сассафрас злегка маслянист) розпушують і розчиняють затверділі скупчення сажі, які, як іноді виявляли (при розтинах), прилипають до склепіння ротової порожнини цих ще неоперившихся трудівників, чи то тому, що природа, відчуваючи, що вона примешала занадто багато гіркоти до частки цих незагартованих жертв, розпорядилася, щоб із землі як солодке втіхи виріс сассафрас , - але так чи інакше, немає іншого смаку або запаху, який викликав би у юного сажотруса таке вишукане хвилювання почуттів, як ця суміш».

Але до 1840-го салуп зник з лондонських вулиць і вже здавався чимось екзотичним. На зміну йому прийшов лимонад, газована вода та «імбирне пиво», тобто шипучий імбирний лимонад. Продавці імбирного пива готували його самі, змішуючи воду, імбир, лимонну кислоту, гвоздичну есенцію, дріжджі та цукор. Лимонад розливали по пляшках або, особливо в літню спеку, продавали із сифону в газованому вигляді. Ходили чутки, що недобросовісні торговці підмішують до лимонаду сірчану кислоту, щоб заощадити на лимонному соку.

Насамкінець поговоримо про каву. Кав'ярні з'явилися в Лондоні ще наприкінці XVII століття, але часом буває, що розсіджуватися в кав'ярні просто нема часу. У таких випадках лондонці покладалися на вуличні кіоски. У 1820-х знизилися мита на каву, ціни впали і, як наслідок, обороти торгівлі зросли. Кава на вулицях була низької якості, з домішкою цикорію та сушеної моркви. Втім, і купували його аж ніяк не гурмани.

Пересувна кав'ярня була візком, іноді з брезентовим навісом. На візку стояли 3-4 бляшані каністри з чаєм, кавою, какао та гарячим молоком. Під ними ставили пальники, щоб вміст не остигав. Разом із напоями продавали хліб з олією, кекси, бутерброди з шинкою, водяний крес та варені яйця. Каву розливали в кружки, які потім мили в балії, що стояла під возом (вода, як водиться, була з найближчого насоса). Гуртка кави, чаю або какао в середині століття коштувала пенні, шматок хліба з маслом або кексу – півпенні, бутерброд – 2 пенси, варене яйце – пенні, пучок кресу – півпенні.

Доходи повністю залежали від розташування кіоску. Чим жвавіша вулиця, тим більший попит на каву. Ласком шматочком вважався кут Дюк-стріт і Оксфорд-стріт. Там стояв великий чотириколісний віз, пофарбований у яскраво-зелений колір. Її щасливий власник, за словами Генрі Мейхью, щодня заробляв щонайменше 30 шилінгів! Найжвавіший період торгівлі випадав на ранок, коли клерки та робітники вирушали на службу. Багато кіосків працювали ночами, але обслуговували вже інший контингент - повій та їх клієнтів.

У вікторіанську епоху в ході були монети з різною перевагою: півфартингу, фартинг (1/4 пені), півпенні, пенні, двопенсовик, трипенсовик, чотирипенсовик, шестипенсовик, шилінг (12 пенсів), флорин (2 шилінги), півкрони (2,5 шилінги), крона (5 шилінгів), (10 шилінгів), соверен (20 шилінгів). 21 шилінг дорівнював одній гінеї.

Тим не менш, дієслово to crap – «випорожнюватися» – з'явилося набагато раніше і ніяк не пов'язане з винахідником. Найімовірніше, його прізвище походить від слова cropper – старовинне позначення фермера.

Кожна людина має цікавитись минулим свого народу. Не знаючи історію, ми ніколи не зможемо збудувати хороше майбутнє. Тому поговоримо про те, як жили древні селяни.

Житло

Села, в яких вони проживали, сягали приблизно 15 дворів. Дуже рідко можна було зустріти поселення, яке налічувало 30–50 селянських дворів. У кожному затишному сімейному дворі стояло не лише житло, а й сарай, хлів, пташник та різні прибудови для господарства. Багато жителів могли похвалитися також городами, виноградниками та садами. Те, де жили селяни, можна зрозуміти по селах, що залишилися, де збереглися двори та ознаки побуту жителів. Найчастіше будинок було збудовано з дерева, каменю, який крили очеретом чи сіном. В одному затишному приміщенні і спали, і їли. У будинку стояв дерев'яний стіл, кілька лав, скриня для зберігання одягу. Спали на широких ліжках, на яких лежав матрац із соломою чи сіном.

Їжа

До харчового раціону селян входили каші з різних зернових культур, овочі, сирні продукти та риба. У період середньовіччя печений хліб не робили через те, що розмолоти зерно в стан борошна було дуже важко. М'ясні страви були характерні лише для святкового столу. Замість цукру селяни використовували мед диких бджіл. Довгий час селяни займалися полюванням, але потім на її місце став лов риби. Тому риба була набагато частіше на столах селян, ніж м'ясо, яким балували себе феодали.

Одяг

Одяг, який носили селяни середньовіччя, дуже відрізнявся від періоду античних віків. Звичайним одягом селян була лляна сорочка та штани до коліна чи до кісточки. Поверх сорочки одягали ще одну, з довшими рукавами - бліо. Для верхнього одягувикористовували плащ із застібкою на рівні плечей. Взуття було дуже м'яке, пошите зі шкіри, а твердої підошви зовсім не було. Але самі селяни ходили частіше босоніж або в незручних черевиках з дерев'яною підошвою.

Правове життя селян

Селяни, які жили громадою, перебували у різній залежності від феодального ладу. Вони мали кілька правових розрядів, якими вони наділялися:

• Переважна більшість селян жила за правилами «волоського» права, яке за основу взяло те життя селян, коли вони жили сільською вільною громадою. Володіння землі було загальним на єдиному праві.
• Маса селян, що залишилася, підкорялася кріпосному праву, яке було продумано феодалами.

Якщо говорити про волоську громаду, то тут були всі риси кріпацтва Молдавії. Кожен общинник мав право працювати на землі лише кілька днів на рік. Коли феодали заволоділи кріпаками, вони ввели таке навантаження на дні роботи, що реально було виконати її лише за тривалий термін. Звичайно ж, селяни мали виконувати повинності, які йшли на процвітання церкви та самої держави. Кріпаки, які жили в 14 - 15 столітті розкололися на групи:

• державні селяни, які залежали від господаря;
• Приватновласники селяни, які залежали від певного феодала.

У першої групи селян було набагато більше прав. Друга група вважалася вільною, зі своїм особистим правом переходу до іншого феодала, але такі селяни платили десятину, відбували панщину і судилися у феодала. Така ситуація була близька до повного закріпачення всіх селян.

У наступних століттях з'являлися різні груписелян, які були залежні від феодального ладу та його жорстокості. Те, як жили селяни-кріпаки, просто жахало, адже не було в них ніяких прав і свобод.

Закріпачення селян

У період 1766 року Григорієм Гіке було видано закон про цілковите закріпачення всіх селян. Ніхто у відсутності права переходу від бояр до інших, втікачі швидко поверталися на місця поліцією. Весь кріпосний гніт посилювався податками та повинностями. Податками оподатковували будь-яку діяльність селян.

Але навіть весь цей гніт і страх не придушив духу свободи в селянах, які повстали проти свого рабства. Адже інакше кріпацтво важко назвати. Те, як жили селяни в епоху феодального ладу, не одразу було забуто. Нестримний феодальний гніт залишився у пам'яті і давав ще довгий час селянам відновити свої права. Довгою була боротьба за право на вільне життя. Боротьба сильного духу селян увічнилася історія, і вражає своїми фактами досі.

Для Росії та України в усьому сторіччі була правдива приказка — щи та каша їжа наша. Власне кажучи, у нас з давніх-давен люди харчувалися в основному хлібом, кашами, коренеплодами типу редька і ріпа. Каша - це основна їжа як багатих, так і бідних, добре, що хоч тут є різноманітність, їли просо, пшоно, манку, гречку. Популярною була така страва як тюря — борошно, розведене водою чи молоком. Картопля з'явилася вже пізніше. Вино пили лише на півдні, у північних регіонах Росії надавали перевагу горілці. Взагалі, як Ви зрозуміли кухня, багато в чому від кліматичного чинника. Урожай свіжих фруктів та овочів у Росії обмежений за часом, зберігати фрукти як зараз тоді не вміли, та й взагалі мені важко віритися, що в Росії тоді взагалі їли фрукти та овочі.

Відмінність столу багатих від бідних полягала у кількості м'яса та солінь. Їжа служила поділом між класами. На самому верху були бояри, під ними духовенство і найнижчим станом були селяни. Але й бояри також ділилися на класи, на верхівці перебували цар і феодали, попри високу різноманітність страв багатих городян російська кухня за всіх часів зберігала свої національні риси.

Значні покращення у різноманітності страв почалося лише після смерті Петра першого. Так, наприклад, меню Петра першого складалося з каші, колодця, холодного порося в сметані, кислих щей, смаженої качкиіз солоними огірками, лімбурзького сиру, шинки.

Прості люди їли хліб, кашу та м'ясо у свята.

Іншими словами, у всі часи на Русі була їжа дуже низька за своєю біологічною цінністю, саме так сказали б сучасні дієтологи

Скільки років жили раніше люди? Скільки жили люди у Середньовіччі?

Скільки жили раніше люди? Багато хто з нас упевнений, що до 20 століття люди рідко коли доживали до 59, а іноді і до 30 років. Це дійсно правда.

Багато прикладів скільки раніше в Росії жили люди можна підкреслити з класичної літератури, так Гоголь написав: "двері нам відчинила стара років сорока". У Толстого про "княгиню мариванну, стару 36 років". Ганні Кареніної на момент загибелі було 28 років, старому чоловікові Ганни Кареніної – 48 років. Старій відсотниці з роману Достоєвського "Злочин і покарання" було 42 роки. А ось трішки з Пушкіна "До кімнати увійшов старий років 30". Марія Гаврилівна з "Завірюхи" Пушкіна була вже немолода: "Їй йшов 20-й рік". Тинянов: "Микола Михайлович Карамзін був старшим за всіх присутніх. Йому було 34 роки, вік згасання".

Термін життя перших людей за даними Старого Завіту

Смертність у давнину. Скільки жили давні люди?

Ще цікаві фрази з класичної літератури: "до кімнати увійшов глибокий старий з журавлиною 40 років зроду, його підтримували під руки молоді чоловіки 18 років". Кардиналу Рішельє на момент описаної в "Трьох мушкетерах" облоги фортеці Ла-Рошель було 42 роки.

Отже, щоб Вас у 40 років не тягли на ношах 28-річні хлопці краще відмовитися від традиційної російської їжі у вигляді хліба, каші, щей та іншого. Можна тільки подумати, а чому ж люди так мало жили, тоді як усі продуті були натуральними, люди ще не знали, що таке ГМО, до речі в Росії як вогню бояться цього ГМО, але ось все доказує те, що в минулі часи відсутність цього ГМО не призводило до підвищеної тривалості життя, в російській кухні була традиція не смажити, а готувати в пічному вигляді в печі, багато продуктів доходили на малому вогні, що і не сильно шкодить здоров'ю сироїда?

Відповідь у тому, що російська кухня сильно відрізняється, наприклад, від середземноморської, якщо подивитися на те, що їли в Стародавню Греціюі в середньовічній Росії, то різниця очевидна.

Давньогрецька кухня

Давньогрецька кухня мала свій певний недолік у вигляді обмеженої кількості сільськогосподарських культур, що вирощуються. Давньогрецька кухня трималася на трьох основних продуктах: пшениця, оливкова олія та вино. Інформація про давньогрецьку кухню до нас прийшла з літературних джерел, у тому числі з комедій Арістофана. Основу їжі становив хліб, іноді просочений вином і можливо з додаванням сухофруктів і оливків. Бідняки та жебраки харчувалися травою, коренеплодами. Багачі їли лежачи і іноді надто сильно в цій справі перестаралися. Як ми вже зрозуміли основу харчування древніх греків становив хліб, пшеницю часто вимочували перед тим як робити з неї борошно, в цьому ми можемо вбачати аналогію про те, як сучасні сироїди пророщують зерно. Дрожжів у ті часи не було, натомість використовували винну закваску. Тісто запікали у глиняній печі. Ячмінь вважався більш простим зерном, ніж пшениця, готувати хліб з ячменю було набагато складніше, його спочатку обсмажували і тільки потім перемелювали на борошно.

Але ми пам'ятаємо, що давньогрецькі філософи жили до справжньої пізньої старості, мається на увазі вік не літнього старого глибокого як у Пушкіна, а дійсно вік у 70-80 років.

Звичайно це завдяки фруктам та овочам, які росли практично цілий рік у Греції завдяки теплому клімату Середземномор'я. У Стародавній Греції вирощували капусту, моркву, цибулю, часник, боби, горох, сочевицю, дині, кавуни, яблука, груші, гранат, айву, сливи, мигдаль, ріпу, редис, огірки, різні цитрусові плоди, оливи та виноград.

У Стародавній Греції природно не знали, що таке цукор, замість нього використовувалися фіги, фініки та мед, ці продути були доступні лише багатим і їх взагалі заборонялося вивозити з країни.

М'ясо у Стародавній Греції їли знову ж таки залежно від фінансових можливостей. Високим було споживання та риби. Багаті селяни тримали курей, гусей, кіз, свиней та овець. Бідолашні верстви населення могли задовольнятися дрібними дикими тваринами, наприклад, ялини зайців чи білок. Проте вже тоді греки їли сосиски та ковбаси, звичайно ж таке було доступне лише багатіям. У селах люди їли яйця та пили молоко, готували козячий та овечий сир. Греки вміли робити червоне, рожеве та біле вино. Вино зазвичай змішували водою. Греки відкидали східну делікатність у кулінарії та гастрономічні вишукування, відзначали занадто розкішний стіл перських царів, на відміну від персів, греки підкреслювали невибагливість своєї кухні, але в елліністичний за римським періодом, греки відмовилися від обмежених і спартанських. До речі, в Стародавній Греції вважається, що вперше з'явилося вегетаріанство, це саме добровільна відмова від м'яса. Але що цікаво вегетаріанство було характерно більше для філософів, людей розумової праці, знамениті грецькі спортсмени сиділи на м'ясній дієті.

До 80 років у Греції жили філософи, математики та інші діячі науки. Тільки у 20 столітті у світі середня тривалістьжиття почала підбиратися до показників Стародавньої Греції. Подивіться: Евріпід, драматург прожив близько 76 років, Архімед – близько 75, Аристарх, астроном – близько 80, Філемон, автор комедій – близько 99, Діоген, філософ – 77 або 91. Платон, філософ – 81. Ксенофон, письменник – 75. Демокріт, філософ – 90 чи 100. Гіппократ, лікар – 90 чи 100. Сократ (страчений) – 70 років. Евріпід, драматург – близько 76. Арістид, воєначальник – близько 72. Піфагор – близько 80. Солон, державний діяч – близько 70. Піттак, тиран Мітілени – близько 80 років.

Сенатором у Спарті чи публічним суддею в Афінах можна було стати лише після 60 років. Філософ Ісократ створив свою головну працю, трактат про виховання, в 82 роки, а в 98 років наклав на себе руки, вморивши себе голодом.

Скільки жили російські царі?

І. Н. Нікітін «Петр I на смертному одрі», помирає від нирковокам'яної хвороби та запалення легенів на 53 році життя.

Якщо подивитися скільки живуть сучасні британські монархи, можна дійти невтішного висновку, що королі є справжніми довгожителями проти звичайними людьми. Якщо російські королі та королеви жили всього по 40 -50 років, то прості люди якщо змогли пережити дитячий вік, то могли прожити до глибокої старості, а саме десь до 40 років.

У міських нетрях

Знайомство з оборотною стороною Англії ми почнемо з глибокого занурення. Ласкаво просимо до нетрях лондонського Іст-Енду, східної частини міста, населеної біднотою. Час дії – друга половина XIX століття, десь між 1840 і 1890 роками. Життя застоюється на вузьких та брудних вуличках, тече так повільно, що важко навіть визначити, яке на подвір'ї десятиліття. На місцевих жителях лахміття, за якими важко судити про моду, а від холоду та голоду бідняки тремтіли так само і десять, і двадцять років тому. На подвір'ї зима, тож обережніше ступайте по сльоті, темно-сірій від золи. І краще не підходьте до вікон - раптом вам на голову виплеснуть вміст горщика, не донісши його до вигрібної ями. Втім, зайвий раз вікна намагаються не відчиняти, щоб не випускати з кімнати тепло - опалення дуже дорого.

Ми повертаємо в крихітний дворик і навмання заходимо до двоповерхового будинку. Повільно піднімаємося темними, смердючими сходами. Поруччя розхитано, прогнили сходинки небезпечно поскрипують під ногами - один невірний крок і можна провалитися. Прочиняємо двері в квартиру на другому поверсі (двері не зачинені, тому що красти тут все одно нічого). На вас щерить пащу охолоджений камін, який не розпалювали вже кілька днів. По вологих стінах росте пліснява, штукатурка на стелі почорніла і здулася. У центрі кімнати стоїть хисткий стіл, по стінах тиснуться аж два ліжка. Що ж, непогано для сім'ї із восьми чоловік. Буває, знаєте, і гірше. Санітарні інспектори розкажуть вам про кімнатки, де на одному ліжку спить покотом уся родина, і батьки, і діти. А де така тіснота, там недалеко і до гріха: аж надто рано діти дізнаються, звідки вони беруться... У теплий день малюки весь день бігали б на вулиці, але зараз вони забилися в кут і зиркають на вас блискучими оченятами.

Мати сидить у кутку і баюкає немовля, загорнуте в її шаль - на пелюшки грошей немає. Жінка боязко обертається, і ви помічаєте синець на пів-обличчя. Але варто вам розкрити рота, щоб їй поспівчувати, вона махає на вас рукою і киває на ліжко. Прикрившись рваною ковдрою, на ліжку хропе її чоловік. Влітку в їхньому кварталі настає відносний добробут: цілі сім'ї виїжджають до Кента на прибирання хмелю, чоловіки підробляють на будівництві, але взимку роботу знайти важче.

Вчора в кварталі була така сильна хуртовина, що п'яний сусід, повертаючись із шинку, впав і замерз на смерть, а за ніч навколо нього намело кучугура. В надії заробити батько сімейства вирушив у найближчий робітний будинок, може йому заплатять кілька шилінгів за прибирання снігу з вулиць. Або бодай кілька булок. Біля воріт стовпилося півкварталу, такі ж бідолахи з запалими неголеними щоками. Але піклувальники відмовили їм усім. Що ще за мода – роздавати допомогу праворуч? Якщо хочеш роботу, шукай її сам або здавайся у робітний будинок. З горя батько пішов у шинок і витратив на джин останні гроші, а вдома дружина посміла заїкнутися про гроші.

«Вдова та сироти». Гравюра Т. Б. Кеннінгтона з журналу "Ілюстровані лондонські новини". 1888

Ми задкуємо і виходимо з кімнати, де й без нас тісно. Може, спробувати щастя по сусідству? Але й у будинку навпроти панує зневіра. За столом біля віконця згорбилася вдова і гарячково шиє сорочки. Минулого року вона поховала чоловіка і тепер змушена сама тримати сім'ю. Щоб хоч якось прогодуватися, їй треба пошити дві дюжини сорочок на день. Працювати доводиться всім. Молодша дочка, худа дівчинка років десяти, торгує крес-салатом, розносячи його додому. Старша дівчинка вже підліток сортує на фабриці брудні ганчірки, які потім йдуть на виробництво паперу. Ганчірки смердять, по них повзають воші і стрибають блохи. Напевно, саме так у будинок проникнув висипний тиф, від якого помер маленький синочок. Його тіло вже другий день лежить на зсунуті ящики з-під апельсинів. Поховати його нема на що, спочатку потрібно дочекатися виручки за сорочки. Помітивши прочинені двері, вдова примружується, а потім обрушує на вас потік лайки. Не ображайтеся. Вона прийняла вас за проповідника, який приніс їй релігійний трактат як розраду. Мабуть, нам найкраще піти.

Куди ж тепер? Як щодо цього котеджу? Тут набагато просторіше, але що за сморід, що за гавкіт? Скрізь носяться собаки і справляють потребу прямо на підлозі. Тут розводять тер'єрів на продаж, адже цькування щурів собаками – одна з найулюбленіших розваг Іст-Енду. А це що? У клітці поскулює парочка сумних болонок. Судячи з усього, породистих песиків викрали десь у престижному Вест-Енді, коли вранці їх вигулювала покоївка. Незабаром у господарів вимагатимуть викуп, щонайменше 10 фунтів, а то й усі 25. Утім, якщо злодія зловлять, йому доведеться відповісти по всій строгості закону. Ходімо звідси, навряд чи нам будуть раді.

Вітаю вас - поки ви крутили головою на всі боки, намагаючись розібратися в хитросплетенні вулиць, у вас вкрали гаманець. Коли? Та ось щойно повз нього пробігала зграйка оборвищі. Не намагайтеся гнатися за ними, тільки насмішіть людей. А якщо спіймаєте злодюжку і спробуєте струсити його за комір (обережно, тканина, що прогнила, розповзається прямо в руках), за хлопчика заступляться місцеві - він свій, а ви чужинець. Тож втрату гаманця залишається лише оплакати.

На щастя, у наступній квартирі вам пощастить більше. Можливо, вам навіть запропонують чай, хоча його смак залишає бажати кращого: спита заварка була висушена, підфарбована та продана як свіжа. З меблів тут не тільки стіл зі стільцями, але навіть два крісла, а в спальні видніється ліжко із залізними стовпчиками, а не просто ліжко із солом'яним матрацом. На камінній полиці цокає годинник, стіни прикрашені портретами королеви та вирізками з журналів, на підвіконні заливається канарка в клітці. Співочих пташок в Іст-Енді люблять, вони хоч якось прикрашають сірі будні. Господарі квартири займаються перепродажем поношеного одягу, який звалений у спальні. Краще не питати, звідки беруться шкарпетки. Особливо підозріло виглядає дитячий одяг новіший. Деякі злодії заманюють дітлахів у підворіття і, погрожуючи ножем, змушують зняти добротні костюми... Але ми не допитуватимемося. Розпрощавшись із господарями, ми продовжимо нашу подорож недоброю старою Англією.

Важко повірити, що колись у закопченому Іст-Енді пахли апельсинові дерева. Але це так. До Великої пожежі 1666 року на сході Лондона проживали аристократи та заможні городяни, але після руйнівної пожежі у західній частині міста розпочався будівельний бум. На місці кварталів, що вигоріли вщент, з'являлися нові, ще більш розкішні, із затишними площами в оточенні білокам'яних будинків. Респектабельна публіка потяглася на захід, у Вест-Енд, а покинуті особняки набилися знедолені. Згодом «трущобні лорди» почали будувати на сході дешеві прибуткові будинки. Іст-Енд рос, всмоктуючи в себе райони Хакні, Степні, Поплар, Бентал-Грін, Шордітч, Бермондсі, Уайтчапел.

В «Нарисах Боза» (1836) Чарльз Діккенс так описував нетрі та їх мешканців:

«Тим, хто не знайомий з цією частиною Лондона (а таких чимало), важко уявити собі весь бруд і злидні, які панують у ньому. Убогі будиночки, де вибиті вікна замуровані ганчір'ям і папером і де в кожній кімнаті тулиться по цілій родині, а часом і по два і по три навіть: у підвалі – майстри, що виготовляють ласощі та зацукровані фрукти, у передніх кімнатах – цирульники та торговці копченим оселедцем. , У задніх - шевці; торговець співучими птахами на другому поверсі, три сімейства на третьому та лютий голод на горищі; у коридорі ірландці, у їдальні – музикант, на кухні – поденниця і п'ятеро її голодних дітей. Бруд усюди: перед самим будинком – стічна канава, за вигрібною ямою, у вікнах сушиться білизна, з вікон ллються помиї; дівчатка чотирнадцяти-п'ятнадцяти років блукають босоніж і нечесані в якихось білих салопах, одягнених мало не на голе тіло; тут же хлопчики різного віку в куртках різних розмірів або зовсім без них; чоловіки і жінки, одягнені хто будь що здатний, але все без винятку брудно і убого; все це тиняється, лається, п'є, курить, свариться, б'ється і поганословить».

Нетрі не були прерогативою столиці, в інших великих містах справи були нітрохи не кращі. У Ліверпулі та Манчестері прибуткові будинки будували спина до спини, без заднього двору. За бажання, можна було легко заглянути сусідам у вікна, але навряд чи в робітників залишався час на такі легковажні забави. На вході у внутрішній дворик гостей зустрічали купи золи та гною, щоб одразу можна було зрозуміти, куди ти потрапив. Мешканцям доводилося підніматися вузькими темними сходами, але це ще в кращому випадку. У найгіршому – вони спускалися до підвалу.

Нетрях «Акр Диявола» біля Вестмінстерського абатства. Малюнок Ґюстава Доре з книги «Паломництво». 1877

Наприкінці 1840-х, коли в Англію ринув потік голодуючих ірландців, в одному тільки Ліверпулі в підвалах тулилося 20% городян, а в Манчестері - 12%. Підвальні житла для бідноти були настільки популярні в Единбурзі, що породили легенди про підземне місто. Підземні квартири були не сухими та затишними, як нори толкінівських хобітів, а смердючими та сирими, адже сусідство з вигрібними ямами не додавало їм шарму. Респектабельні пани жахнулися від цих «печер» і називали їх мешканців «кротами в людському образі».

У міських нетрях селилися дрібні торговці і робітник: теслярі, муляри, шевці, кравчині, прачки, ткачі, м'ясники, вантажники. Заробляли вони справжні гроші: у середині століття заробітки кравчинь починалися від 7–8 шилінгів на тиждень, причому половина тижневого виторгу витрачалася на оренду житла. Недарма лендлордів (Лендлорди – великі землевласники в Англії, у XIX столітті активно скуповували нерухомість у містах. – ред.),які володіли прибутковими будинками в нетрях, називали кровопивцями: висока рента не дозволяла робітникам вибратися з бідності. Утім, мешканці не відставали від господарів. Улюбленою стратегією було залишити житло вночі, так і не заплативши ренту, а з собою прихопити труби, камінні ґрати і взагалі все, що можна продати.

Заробітна плата поступово зростала, але ціни зростали з нею наввипередки. Не дивно, що навіть у другій половині XIX століття в Англії спостерігалася жахлива бідність, і не тільки в нетрях Лондона та Единбурга, але всюди, від великих промислових міст півночі до крихітних ірландських сіл. Утримувати будинок гаразд, нехай навіть не будинок, а маленьку квартирку, було дуже дорого. Великий пролом у бюджеті пробивав вугілля: на опалення однієї кімнати можна було витратити шилінг на тиждень. Що вже казати про таку розкіш, як гаряча вода для купання?

До другої половини XIX століття багаті і знатні жителі імперії приймали ванну у своїх спальнях, перед каміном. Слуги приносили воду з кухні та виливали її у сидячу ванну. Починаючи з 1840-х років у багатих будинках з'явилася гаряча вода, а з 1870-х вона стала доступною і середньому класу. У будинках переможніше встановлювали міні-бойлери або газові колонки для підігріву води, але вони були дорогі у утриманні, створювали багато галасу і час від часу вибухали. У нових будинках будували окрему ванну кімнату, у старих – під неї відводили одну з кімнат. У 1890-х стало популярним ще одне нововведення – душ. Деякі моделі душа приєднувалися до крана, тому вони мали тенденцію зриватися і щедро фонтанувати навколо то окропом, то крижаною водою.

Але робітникам подібна розкіш ще довго була недоступна. Воду доводилося брати у вуличному насосі, найчастіше платному, і нести у відрі додому, де на неї заявляли права всі домочадці – комусь хочеться пити, комусь влаштувати потай, а вже про купання думатимуть лише ніжки. Добре, якщо вдавалося помитися хоча б раз на тиждень. Недарма ж Лондон називали «Великим грязнулем»!

До насосів стояла довга черга, тим більше, що в деяких районах вони працювали лише двічі на день, і то по буднях. Водопровідна компанія Східного Лондона не постачала воду в неділю, очевидно, вважаючи, що у святий день треба молитися, а не тішити грішну плоть. Бідняки збирали дощову воду до цистерн, але на дні цистерни можна було виявити неприємний сюрприз. Коли жителі Дарлінгтона, графство Дарем, відчули дивний присмак води і спорожнили цистерну, то знайшли в ній труп немовля, що розклалося, пролежав там кілька місяців. На щастя, вже в середині століття ситуація пішла на виправлення. На радість чистюлям відкривалися міські лазні, де за кілька пенні можна було вимитися та випрати білизну. А в 1853 році було знято податок на мило, і його продаж подвоївся.

Лабіринти брудних провулків, де люди жили буквально один на одного на голові, турбували респектабельних сусідів. Мешканці престижних районів Лондона - Кенсінгтон, Бейсуотер, Мейфер, Белгравія - здригалися від думки, що поблизу копошаться голодранці. Генрі Мейхью (1812–1887), знаменитий побутописач вікторіанської епохи, на початку своєї книги «Робітники та бідняки Лондона» («London labour and the London poor») порівнював мешканців Іст-Енду з дикунами-кочівниками. Нетрі прославилися не тільки розсадниками зарази, а й аморальності, а то й чого гіршого – наприклад, комунізму. Чи мало чим бідняки займаються в такій тісноті. Може, замишляють недобре. Навіть у другій половині XIX століття панувала думка, що бідняки самі винні у своїх нещастях. Замість того, щоб піднятися з бруду і твердо стояти на ногах, вони йдуть по життю хиткою ходою п'яниць. От якби вони працювали, молилися і зберігали тверезість, тоді було б толком. На жаль, подібне ставлення до бідняків начисто ігнорувало такі фактори, як безробіття та мізерні заробітки, відсутність освіти та низький рівень здоров'я. Вирішити ці проблеми було набагато важче, ніж лаяти бідняків за лінощі та пияцтво.

Міська влада боролася з нетрів, як могли, але боротьба зводилася в основному до зносу застарілих будівель. У 1838 році були частково знесені нетрях у Сент-Джайлзі, лондонський район Холборн, потім настала черга Роуз-лейн та Ессекс-стріт у Спіталфілдз та Уайтчапелі. Але від зміни доданків сума не змінюється, і бідняки, бубнячи собі під ніс, збирали нехитрий скарб і перебиралися на іншу вулицю, яка відразу перетворювалася на нетрі. Вживалися й ефективніші заходи. Акт Шафтсбері 1851 року уповноважив міську владу купувати землю і зводити на ній житла для робочих сімей, тоді як Акт про запобігання хворобам 1855 року дозволив парафіяльним піклувальникам проводити огляд житлових приміщень, де, на їхню думку, знаходилися вогнища інфекції. Втім, біднякам не подобалося, що в їхні будинки зачастили інспектори та читають їм лекції про охайність.

Не чекаючи урядових заходів, багаті та сумлінні панове самі будували житло для бідняків. Так у 1848 році в лондонському районі Сент-Панкрас було збудовано 5-поверхову квартирну будівлю, де розмістили 110 робочих сімей. Плата була помірною, 3 шилінги 6 пенсів на тиждень. Новий будинок приносив інвесторам дохід, і по всьому Лондону почали з'являтися недорогі будинки для бідняків, обладнані водопроводом, туалетами та пральнями.

У той час як одні філантропи забезпечували бідняків доступним житлом, інші воліли працювати з ними віч-на-віч. На вулицях Іст-Енду, що кишма кишили обірванцями і торговцями всіх мастей, час від часу зустрічалися чоловіки в білих пасторських комірцях або юні особи зі стопкою релігійних листівок. Користи від таких горе-помічників було небагато, і жителі нетрів відверто з них потішалися. Водночас деякі філантропи все ж таки приносили біднякам реальну користь. Серед них був Томас Джон Барнардо (1845-1905), або просто доктор Барнардо (крім філантропії, він відомий ще й тим, що його дочка одружилася з письменником Сомерсетом Моемом).

Діти нетрів. Малюнок Ґюстава Доре з книги «Паломництво». 1877

Уродженець Дубліна Барнардо прибув до Лондона, щоб навчитися медицині, а потім лікувати стражденних десь у Китаї. Але познайомившись із Іст-Ендом, Барнардо затримався в Лондоні – навряд чи Китай переплюне таке убожество. Всю свою енергію він направив на найменших мешканців нетрів, голодних обшарників, яких англійці називали «вуличними арапчатами». Когось знаходили його помічники під час нічних рейдів, когось до нього приводили батьки, але так чи інакше всі діти у притулках Барнардо отримували їжу, одяг та освіту. Хлопчиків готували до роботи в майстернях або відправляли юнгами у флот, з дівчаток виховували працьовитих служниць. Можливо, це були не найбажаніші професії, але вибирати безпритульникам не доводилося.

Репутація лікаря була ідеальною, і англійці, натхненні його ентузіазмом, щедро жертвували на притулки. Але 1877 року вибухнув страшний скандал. За кілька років доктор Барнардо встиг насолити і колегам-філантропам, і, що набагато небезпечніше, Товариству з організації благодійності.

Створене в 1869 році, Суспільство суворо стежило за тим, щоб серед бідняків, які отримують допомогу, не затесалися негідні особи. Навіщо балувати їх безплатним супом? Нехай ідуть працювати. А якщо не можуть працювати, нехай здаються до робітничої хати, там їм швидко відшукають заняття. А то прийшли на готове…

Суспільство так завзято відділяло ягнят від козлищ, що його можна було перейменувати на «Суспільство боротьби з благодійністю». І девіз Барнардо – «Ми приймемо всіх знедолених дітей» – був для багатьох смітником в оці. Нехай дітьми дбають батьки – як наслухаються жалібних криків, так швидко візьмуться за розум!

Але лікар Барнардо думав інакше і продовжував збирати гроші для голодних дітлахів. Незговірливого філантропа взяли на олівець і почали збирати на нього досьє. Справжнім подарунком для ворогів стали колишні працівники притулку, звільнені за пияцтво та розпусний спосіб життя. Вони й виступили головними свідками на процесі, що сколихнув увесь Лондон.

Улюбленця публіки звинувачували у страшних гріхах – і у присвоєнні благодійних коштів, і у жорстокому поводженні з вихованцями, і у спілкуванні з повіями, і у фальсифікації фотографій. Дісталося йому за почесний титул «лікар», яким Барнардо користувався незаслужено – він так і не закінчив медичний університет. А вже його притулки виставляли справжніми кублами: нібито наставники пиячать по шинках і б'ють учнів, а колишні безпритульні, теж не боязких, займаються один з одним содомією. Важко сказати, наскільки все це було правдою, а наскільки наклепом, але публіка зневірилася. Потік пожертв припинився, і для притулків доктора Барнардо настали чорні дні. Але Барнардо так переконливо виступав на свій захист, що члени арбітражного суду визнали його невинним і цим врятували його репутацію.

Втім, за фальсифікацію фотографій його добре присоромили. Щоб зібрати більше коштів, доктор Барнардо спритно грав на сентиментальності – продавав фотографії безпритульних «до і після». На одному фото вуличного хлопчика було зображено в лахмітті, на другому він, уже одягнений у притулкову форму, займався чимось корисним. Жінки ахали, розчулювалися і купували листівки. Лікар Барнардо запевняв, що фотографує обірванців «як є». Насправді ж він різав одяг на хлопчаках, мазав їх сажею і просив збудувати сумну міну. З іншого боку, як ще впливати на товстосумів? Історія опинилася на боці доктора Барнардо, і благодійна організація його імені досі допомагає дітям Великобританії.

«Залиш надію кожен, хто сюди входить»: робітничі будинки

«Серед громадських будівель у якомусь місті, яке з багатьох причин розумніше не називатиме і якому я не дам ніякого вигаданого найменування, знаходиться будівля, яка здавна зустрічається майже у всіх містах, великих і малих, саме – робітний будинок»Так Чарльз Діккенс починає свій роман «Пригоди Олівера Твіста». І хоча прохання Олівера – «Будь ласка, сер, я хочу ще» – було вимовлено слабким тремтячим голоском, вона стала лютою критикою на адресу всієї системи робітничих будинків.

Слід зазначити, що Оліверу пощастило. При пологах матері був присутній лікар, що було швидше привілеєм, ніж звичайною практикою. Хоча містер Бамбл і лякав хлопчика щипанням пеньки, Олівера влаштували підмайстром до трунаря. Адже багато хто з його однолітків здирав шкіру на пальцях, розриваючи на волокна старі мотузки. Але хоч би як сердився роман Діккенса, більшість англійців залишалася при впевненості, що робітні будинки – необхідний захід для боротьби з бідністю. І умови там мають бути трохи кращими за тюремні. Все ж таки не курорт.

Робочі будинки з'явилися в Англії ще в XVII столітті і були благодійними закладами, де бідняки працювали в обмін на їжу та дах. До 1834 робітними будинками відали парафії. Вони ж надавали зубожілим парафіянам ще один вид допомоги – хліб та мізерні суми грошей. Адресна допомога доводилася дуже доречним робітникам і селянам, які втратили працездатність. На фабриках, де не дотримувалися правил безпеки, існувала тисяча і один спосіб покалічитися, та й часті хвороби підривали здоров'я. Але звідки взяти кошти на підтримку калік, жебраків, сиріт і вдів? З забезпечених парафіян стягували податок на користь парафії, що їх, звичайно, не тішило. Тим більше, що в XVII–XVIII століттях бідняки, що залишилися без засобів для існування, мали повертатися по допомогу до того приходу, де народилися. Побачивши похмурих обірванців, та ще й з виводком дітлахів, парафіяни починали нарікати. Понаїхали! Тепер повиснуть на шиї біля парафії.

У першій половині XIX століття ситуація зі злиднями і безробіттям загострилася настільки, що знадобилися радикальні заходи. З 1801 по 1830 роки населення Англії виросло на дві третини та досягло 15 мільйонів. Ця тенденція турбувала економістів, особливо прихильників Томаса Мальтуса, який стверджував, що неконтрольоване зростання населення призведе до голоду та лиха. За його словами, населення зростало в геометричній прогресії, а продовольство - в арифметичній. Якби не помірність і не лиха, які припиняють зростання населення, людство спіткала б катастрофа. Простіше кажучи, голодні орди з'їли б усю їжу.

Послідовникам Мальтуса не подобалася практика розносити хліб у домівках бідняків. А то вони, чого доброго, почнуть неконтрольовано розмножуватися. А вже в 1820-1830-х пророцтво Мальтуса здавалося особливо актуальним. Наполеонівські війни та торгова блокада підірвали економіку Англії, а Хлібні закони не принесли користі фермерам, натомість позначилися на сімейних бюджетах робітників – хліб значно подорожчав. Деякі графства опинилися на межі руйнування. У середині 1830-х фермери зітхнули з полегшенням, радіючи теплій погоді та врожаю, але триденний снігопад взимку 1836 ознаменував початок затяжного похолодання. Англію чекали «голодні сорокові», період неврожаю, епідемій, безробіття, застою економіки.

Як же в таких умовах подбати про бідняків, яких ставало дедалі більше? Зловісного 13 серпня 1834 року парламент ухвалив новий закон про бідних. На зміну застарілій системі парафіяльної благодійності прийшла нова система на основі робітничих будинків. Окремі парафії об'єднувалися в союзи піклування про бідних, і в кожному союзі будувався робітничий будинок. Туди й надходили бідняки, перетворюючись із парафіян на національну власність. Працівними будинками керувала місцева опікунська рада, яка призначала наглядача (Master) та економку (Matron), розглядала заявки від бідняків, відала питаннями бюджету, розслідувала випадки зловживання. А було їх чимало.

Простий народ у багнети сприйняв нововведення. Відразу поповзли чутки, ніби всіх жебраків заганятимуть у робітничі будинки насильно, а там годуватимуть отруєним хлібом – немає дармоїдів, немає проблем. Насправді ж, бідняків ставили перед вибором. Вони могли оселитися в напівв'язничних умовах, з мізерною їжею та виснажливою роботою, зате з дахом над головою. Або ж зберегти свободу, але тоді вже самим дбати про своє харчування. Умови жорсткі, але інших на той час не було. Скільки б не критикувала «Таймс» нові заклади, середні та вищі класи виявилися задоволеними парламентською ініціативою. Жебраків поменшало, а парафіяльний податок знизився на 20 %.

Бездомні. Малюнок Ґюстава Доре з книги «Паломництво». 1877

Журналіст Джеймс Грант так описував долю бідняків: Коли вони входять у ворота робітного будинку, їм починає здаватися, що вони потрапили до величезної в'язниці, звідки їх визволить лише смерть... Багато мешканців робітного будинку вважають його гробницею, в якій їх поховали живцем. Це могила всіх їхніх земних надій». Що ж чекало злиденну сім'ю в робітному будинку, при одній згадці якого по спині пробігав холодок?

Робочий будинок був масивною будівлею з житловими та робочими приміщеннями та з двориками для прогулянок. Додати сюди кам'яний паркан, і картина малюється похмура. Хворі та здорові, чоловіки та жінки, старі та діти – всі ці категорії проживали окремо. Потрапивши до робітного будинку, чоловік вирушав в одне крило, дружина в інше, діти старше двох років – у третє. Спочатку нових постояльців обстежив лікар, потім їх ретельно мили та видавали їм уніформу сірого кольору. На знак ганьби незаміжнім матерям пришивали на сукню жовту смугу.

День у робітному будинку було розписано щогодини. Спати його мешканці лягали о 9-й вечора, а прокидалися затемно. Про зміну діяльності їм повідомляв дзвін: вставати, одягатися, читати молитви, у мовчанні є сніданок, і працювати, працювати, працювати! Поряд з дорослими працювали і маленькі діти у вільний від шкільних занять час. Крім того, дітей віддавали у підмайстри, як у випадку Олівера Твіста, або ж намагалися влаштувати на службу.

Якщо суворе життя когось не влаштовувало – що ж, скатертиною доріжка, тільки не забудь дружину та дітей. З робітного будинку йшли так само, як робили, всією родиною. Теоретично, чоловікам і дружинам дозволено було бачитися вдень, хоча спати вони мали окремо, щоб не плодити злидні. Насправді подружжю протягом дня побачитися було дуже важко. Те саме стосувалося і матерів з дітьми, причому у незаміжніх матерів забирали новонароджених.

Моторошна, але показова історія сталася в Ітонському робітному будинку, яким завідував колишній майор Джозеф Хоув (у наглядачі брали людей військових). Одна з його робітниць, Елізабет Уайз, попросила дозвіл забирати на ніч свою дитину двох з половиною років від народження. Малюк відморозив ніжки, і мати хотіла його втішити та підлікувати. Прямо під Різдво містер Хоув заявив, що відтепер дитина має спати з іншими дітьми. За матір'ю залишалося право відвідувати його вдень. Але коли наглядач застав її у дитячому відділенні, де вона обмивала ноги малюкові і міняла йому бинти, він розсердився і наказав їй піти. Жінка відмовилася підкоритися, і наглядач витяг її з кімнати, протягнув сходами і замкнув у карцері.

Карцер був темною кімнаткою з заґратованим вікном без скла. Там Елізабет мали провести 24 години – без теплого одягу, їжі, води, соломи, щоб прилягти, і навіть без нічного горщика. Температура на вулиці була -6 С. Після закінчення терміну Елізабет нагодували холодною вівсянкою, що залишилася від сніданку, і знову загнали в камеру, щоб вона вимила за собою підлогу (відсутність горщика давалася взнаки). На вологе прибирання у жінки не вистачило сил – задубілі руки. Тоді страждальницю замкнули у карцері ще на 7 годину. На щастя, чутки про жорстокість наглядача проникли в «Таймс», і тоді сплив інший інцидент: на колишньому місці служби містер Хоув покалічив дитину, обгорнувши її окропом. Незважаючи на цю подію, Хоува спокійнісінько прийняли на нове місце. Однак після скандалу з Елізабет Уайз його з ганьбою вигнали.

Покарання у робітних будинках регулювалися правилами. Порушників тиші, брехунів, дармоїдів, забіяків і симулянтів карали карцером та позбавленням їжі. Хлопчаків, як і їхніх однолітків у звичайних школах, дозволялося січ різками, натомість до дівчат тілесні покарання не застосовувалися. Як би не скаржилися вчительки на зухвалість дівчаток, як би не наполягали, що удари по руках і покаранням не вважають, Комісія по робітних будинках залишалася непохитною. Випадки жорстокого поводження розслідувалися і тягнули за собою штрафи та звільнення. Зрозуміло, якщо набували розголосу. А що діялося за зачиненими дверима – вже інше питання.

Жертвами жорстокості найчастіше ставали найбеззахисніші мешканці робітного будинку – старі та діти. Взимку 1836 року в робітний будинок у Ферхемі, Хемптоншир, де була велика школа, перевели трьох дітей із сусіднього робітного будинку в Бішопі Уолтхем. Старшому із сиріт було п'ять років, молодшому три з половиною. Раптова зміна обстановки так налякала дітей, що вони почали мочитися в ліжко. За псування простирадлом належала серйозна кара – порції дітей урізали наполовину. Раціон кожної дитини на цілий тиждень становив 1 кг хліба, півкіло картоплі, 300 г пудингу, 1,5 л молочної каші та по крихітному шматочку сиру та баранини.

Як тут не згадати рядки з «Олівера Твіста»: «Олівер Твіст та його товариші протягом трьох місяців терпіли муки, повільно вмираючи від недоїдання; нарешті, вони стали такими жадібними і так збожеволіли з голоду, що один хлопчик, який був високим для своїх років і не звик до такого стану речей (його батько утримував колись маленьку харчевню), похмуро натякнув товаришам, що якщо йому не додадуть. миски каші, він боїться, якби випадково не з'їсти вночі сплячого з ним поруч хлопчика. Очі в нього були дикі, голодні, і діти сліпо йому повірили..

Звісно, ​​голод не вирішив проблему мокрих простирадл, і тоді тих, хто провинився, почали взагалі позбавляти обідів – поки інші діти їли, вони мали стояти в їдальні в особливих колодках. Зрештою, зі спальні їх перевели в сарай, і це в середині січня. Коли через вісім тижнів хлопці повернулися в колишній робітний будинок, вони ледве трималися на ногах.

На всю країну прославився робітничий будинок в Ендовері, Хемпшир. Треба сказати, що заняття у робітничих будинках не відрізнялися ні легкістю, ні приємністю. Дуже часто біднякам доводилося щипати пеньку, тобто розплітати просмолені мотузки, волокнами з яких конопатили судна. У мешканців Ендоверського будинку був інший обов'язок - розмелювання кісток на добрива. Сморід від кісток збивала з ніг, від пилу сліпило очі, гострі уламки дряпали шкіру. Але найстрашніше було не це. Наглядач та його дружина були нечисті на руку і так урізали раціон своїх підопічних, що бідолахи обгладували гнилі кістки, що привозилися на обробку.

Через скандал, який щосили роздмухувала «Таймс», наглядач Ендовера втратив місце. Але попри всі старання журналістів, робітничі будинки продовжували існувати аж до середини XX століття.

"Гороховий суп", або Лондонський туман

У вірші «Симфонія у жовтих тонах» Оскар Уайльд порівнює лондонський туман із жовтим шовковим шарфом. Чарльз Діккенс називав туман «лондонським плющем», що в'ється навколо будинків, а в «Холодному домі» (1853) заспівав туману справжню оду: «Туман скрізь. Туман у верхів'ях Темзи, де він пливе над зеленими острівцями та луками; туман у пониззі Темзи, де він, втративши свою чистоту, клубочиться між лісом щогл і прибережними покидьками великого (і брудного) міста. Туман на Ессекських болотах, туман на Кентських пагорбах. Туман повзе в камбузи вугільних бригів; туман лежить на реях і пливе крізь снасті великих кораблів; туман осідає на бортах баржів і шлюпок... На мостах якісь люди, перегнувшись через перила, заглядають у туманну пекло і, самі оповиті туманом, почуваються як на повітряній кулі, що висить серед хмар»..

Від поетичних порівнянь туман не ставав менш щільним та задушливим. Поринаючи в хмару кольору горохового супу, лондонці навряд чи замислювалися про гарні метафори. Швидше кашляли і затискали носи.

Єдиними, кого радував туман, були столичні повії. У туманні дні вони заробляли набагато більше, адже навіть боязкі чоловіки не боялися з ними заговорити.

Густа пелена обіцяла клієнтам анонімність. За словами француза Іполита Тейна, у тумані часом неможливо було розглянути обличчя свого співрозмовника, навіть тримаючи його за руку. Та сама анонімність стала в нагоді лондонським безробітним, які зібралися на Трафальгарській площі 8 лютого 1886 року. Під покровом туману натовп із 20 тисяч людей влаштував заворушення у Вест-Енді, грабуючи магазини та витягуючи пасажирів із карет.

Лондонський туман. Малюнок із журналу «Панч». 1853

Але якщо повії та бунтарі були задоволені негодою, решту лондонців туман насторожував. Метеоролог Дюк Говард так описував типовий лондонський туман січневим днем ​​1826: «Контори та магазини запалили свічки та лампи, а карети рухалися з пішохідною швидкістю». Натомість того ж дня за 8 км від Лондона на безхмарному небі сяяло сонце – туман укутував столицю і не збирався її покидати. Траплялося, що перехожі збивалися зі шляху в темряві і падали до Темзи, знаходячи свою смерть у її каламутних водах. Але це була не єдина небезпека, що таїлася в тумані.

Випари з Темзи змішувалися з димом з незліченних труб, утворюючи змогу (скорочення від слів smoke «дим» і fog «туман»). Лондонці почали топити осередки вугіллям ще XIII столітті і продовжували всю вікторіанську епоху, отже основним джерелом забруднення служили не труби заводів, а затишні каміни. На рік лондонці спалювали понад 18 мільйонів тонн вугілля! У 1840-х невтомний реформатор Едвін Чадуїк закликав співвітчизників перейти зі звичайного вугілля на антрацит і перебудувати каміни так, щоб вони спалювали вугілля ефективніше, але англійці не поспішали наслідувати його поради. Парламент відхилив пропозицію Чадуїка. Не вистачало ще, щоб санітарні інспектори зазіхали на свята святих – вогнище, серце вдома! І труби продовжували чадити.

У 1853 році в нотатках «Блукання Лондоном» Макс Шлезінгер писав: «Туман абсолютно непридатний для дихання: повітря одночасно здається сірувато-жовтим, помаранчевим і чорним, він вологий, густий, смердючий і просто задушливий». Працюючи у напівпідвальних приміщеннях та задушливих майстернях, городяни страждали від легеневих захворювань. Взимку починалося справжнє пекло для астматиків та хворих на туберкульоз. Як стверджував комітет, який займався контролем над забрудненням повітря, під час найсильнішого туману 1886 смертність серед городян досягла рівня епідемії холери. Можливо, вони перебільшували, але історик Ентоні Уол наводить вражаючі цифри: на початку грудня 1891 року рівень смертності в Лондоні досягав 18 смертей на 1000 живих, але після того, як 20 грудня на місто опустилася смуга туману і протрималася ще п'ять днів, ця цифра зросла до 32. Туман приховував злочини, але й сам був убивцею.

Великий сморід

Спекотним і сухим літом 1858 року Лондон був охоплений жахом. Від спеки Темза обміліла, і замість води, і так брудної, по ній повільно струменіли потоки нечистот. Перехожі ледь не зомліли. Пасажири омнібусів кричали кучерові, щоб прискорив крок, інакше в тісному просторі карети можна було задихнутися. Лікарі били на сполох: згідно з поширеною теорією міазмів, захворювання поширювалися через погані запахи, а такий сморід обіцяв епідемію епічних масштабів.

Несолодко доводилося і парламентарям. Після пожежі 1834 року, що втратила колишню будівлю парламенту, на березі Темзи було відбудовано новий Вестмінстерський палац. Але готичні вікна не захищали від жахливого смороду, а просторі зали смерділи, як сільська вбиральня. Засідати за таких умов було рішуче неможливо. Прем'єр-міністр Дізраелі вибіг з парламенту, затискаючи носа надушеною хусткою, і колеги кинулися слідом за нею. Нарешті законодавцям відкрилося те, що давно було очевидно всім лондонцям: місту потрібна каналізація, і чим швидше, тим краще.

Відсутність ефективної каналізації була лише частиною проблеми. Сучасній людині важко уявити аромати, що витали у містах ХІХ століття, а наші скарги на вихлопні гази змусили б англійців закотити очі – нам би ваші проблеми! Відвідавши Лондон першої половини століття, провінціали ремствували, що вулиці смердять гірше за стайню. Але «гірше стайні» застосовно скоріше до центральних вулиць, закутки Іст-Енду пахли ще огидніше.

Взяти, наприклад, худобу. Щоб послухати рохкання, мукання і кудахтання, лондонцям не треба було їхати до провінції. Міська біднота споконвіку тримала свиней. Свиня була відмінним капіталовкладенням, а рідкий гній, що залишався після неї, господарі за простотою душевної виливали на вулицю. Тільки в 1873 році в Лондоні налічувалося 1500 приватних скотобоєн - худобу туди гнали прямо бульварами, так що перехожим доводилося сторонитися.

Смердючі додавали і заводи – шкіряні, свічкові, цементні, – які зливали відходи до місцевих водойм. Старі цвинтарі, до країв повні гниючими тілами, теж терзали нюх, і журналісти, морщачись, називали їх «освяченими вигрібними ямами». На цвинтарях, на кшталт Св. Олафа в лондонському районі Бермондсі, черепи валялися прямо на землі, тому реквізитом для постановок «Гамлета» могли б бути забезпечені всі лондонські трупи, включаючи навчальні. Але особливий жах англійцям вселяла невирішена проблема каналізації.

Унітази, схожі на сучасні, почали з'являтися у 1850-х роках. До того часу користувалися або нічним горщиком, або відхожим місцем на задньому дворі, або земляним туалетом, де для зливу замість води в хід йшла земля. Нічний горщик зберігався під ліжком або в окремому приміщенні, а під час ранкового прибирання обов'язком служниці було його випорожнити. Багато господинь наполягали на тому, щоб на поверсі, де знаходиться дитяча, не було раковин, щоб у прислуги не виникала спокуса виливати вміст горщика туди, не доносячи його до підвалу.

У XIX столітті багато заможних городян переїжджали на свіже повітря в передмістя, а свої будинки в центрі перетворювали на прибуткові, здаючи їх одразу кільком сім'ям. Таким чином, у будинку, розрахованому на одну сім'ю, проживали десятки сімей – така собі комунальна квартира вікторіанською. І всі вони ходили в одну вбиральню, яка швидко переповнювалася. Але що робити з її вмістом? У цьому й полягала проблема.

Ті, кому вистачало сумління не виплескувати горщики з вікна, зливали їх у вигрібні ями, які розташовувалися у підвалах будинків або на задньому дворі. Наприклад, у 1870-х у містечку Стокпорт біля Манчестера житла робітників були оточені смердючими болотами, якими місцеві жителі плавали на дошках і відламаних дверях. Міста буквально потопали в озерах нечистот. У середині ХІХ століття вигрібних ям у Лондоні було понад 200 тисяч. Їхнім чищенням займалися золотарі, але оскільки послуги коштували грошей, ні квартирні господарі, ні самі мешканці не поспішали їх наймати. Результатом були пограничні бруд і сморід. У 1832 році, побоюючись холери, міська влада Лідса розщедрилася і заплатила за чистку вигрібних ям. Потрібно було 75 возів, щоб вивезти вміст лише однієї ями!

Задні двори в лондонських нетрях. Малюнок Ґюстава Доре з книги «Паломництво». 1877

Як ми вже сказали, від вони страждали не лише бідняки, а й вершки суспільства. У підвалах Віндзорського замку, резиденції англійських королів, у 1850-х знаходилися 53 вигрібні ями, і всі переповнені до країв. Альтернативою ямам були гною, але якщо перші забруднювали грунт, другі отруювали повітря. Заповзятливі англійці отримували вигоду зі своїх бід і продавали нечистоти фермерам на гній (деякі міста навіть влаштовували аукціони нечистот). Але відходів було стільки, що селяни не встигали їх скуповувати.

У середині століття англійці зітхнули з полегшенням - у побут почали входити туалети зі змивом. У 1860-1870-х роках найбільш популярні були унітази, вироблені компанією Томаса Краппера, людини з прізвищем, що напрочуд відповідає роду його занять. На початку своєї кар'єри унітази ховалися у дерев'яному футлярі, але, починаючи з кінця 1870-х, настала мода на унітази всіх форм і забарвлень, у стилі ампір та ренесанс, розписних та багато прикрашених ліпниною. Незважаючи на те, що зовнішній вигляд унітазів вражав уяву, з туалетним папером зверталися по-старому - для цих потреб годився будь-який папір, наприклад, старі конверти або пакети.

Оскільки в туалетах уже не лунали огидні запахи, їх не потрібно було встановлювати у дальніх кімнатах. Найпопулярнішим місцем розташування туалету стала коморка під сходами, ближче до вітальні і залі. Проте, при змиві унітаз видавав такий гучний звук, що його було чути у вітальні, і це бентежило схиблених на пристойності вікторіанців. Ось що писала Агата Крісті у своїй автобіографії: «У ті дні ми були надзвичайно сором'язливі у всьому, що стосувалося вбиральні. Немислимо було навіть уявити, щоб хтось помітив, як ви входите чи виходите звідти, – хіба близький член сім'ї. У нашому будинку це викликало великі труднощі, оскільки туалет знаходився рівно на півдорозі між поверхами, у всіх на очах. Найжахливішим було, звичайно, опинитися всередині і чути голоси, що доносяться ззовні. Вийти – немислимо. Доводилося сидіти під замком у чотирьох стінах і чекати, поки розчиститься шлях».

Крім домашніх туалетів у побут увійшли громадські вбиральні. Під час Всесвітньої виставки 1851 року відвідувачі могли користуватися вбиральнями, де були встановлені туалети зі зливом. У тому ж році громадська вбиральня для чоловіків з'явилася на Фліт-стріт. Через рік була відкрита перша жіноча вбиральня. Жіночі вбиральні були менш поширеними, ніж чоловічі – городян турбувало, що там збиратимуться повії. Смішно, але саме чоловічі вбиральні найчастіше й ставали місцем зустрічі гомосексуалістів. Звідси й пішов англійський сленговий вираз «cottaging», що означає анонімний секс, що ні до чого не зобов'язує, у громадській вбиральні. Справа в тому, що перші вбиральні справді нагадували затишні сільські котеджі.

Хоч як парадоксально, унітази лише додали містам проблем. Їх зливали в ті ж вигрібні ями, які через воду наповнювалися набагато швидше, або ж у примітивну лондонську каналізацію. Спадщина минулих століть каналізація взагалі не була призначена для збору нечистот, лише для дренажу дощової води, яка по стічних трубах потрапляла в підземні канали, а звідти до Темзи. До 1815 року домовласникам було заборонено з'єднувати свої вигрібні ями зі стічними трубами або зливати в них побутові відходи. Колись у прозорій Темзі гралися лососі. Але в 1815 році ідилії настав кінець, і в річку ринули нечистоти. Коли п'ятьма роками пізніше на своїй коронації Георг IV захотів поласувати лососем із Темзи, то навіть за 30 шилінгів не зміг купити рибку – лососі залишили річку.

Майкл Фарадей вручає свою візитку Грязнуле Темзі. Карикатура із журналу «Панч». 1855

Забруднення тривало роками та десятиліттями. У 1855 році фізик Майкл Фарадей вирушив покататися на пароплаві Темзою, але замість води побачив «каламутну, бурувату жижу». Його сучасник капітан Менглз заявив на засіданні Палати громад: «Бог дарував нам найпрекраснішу з річок, ми ж перетворили її на мерзотну клоаку». Але «Великий Сморід» 1858 дала лондонцям зрозуміти, що далі так жити неможливо. У тому ж році було ухвалено рішення про будівництво нової каналізації, а головним інженером проектів було призначено Джозефа Базелгета. Він з ентузіазмом взявся до справи. Між 1859 та 1875 роками було збудовано 134 км підземних цегляних колекторів та 800 км вуличних стоків. Крім того, Базелгетту лондонці зобов'язані двома новими набережними, Челсі та Вікторія, прокладеними на берегах Темзи, куди раніше потрапляли нечистоти зі стічних труб.

Лондонська каналізація була запущена 1864 року. На урочистому відкритті був присутній принц Уельський, знати і влада міста, а прості лондонці тріумфували, дізнавшись, що незабаром після її запуску в Темзу повернулися лососі. Здавалося б, на цьому в історії Великої Вони можуть поставити крапку. Але в'їдливий читач запитає: «А куди ж поділися нечистоти, що потрапляли в каналізацію?». На жаль, у всю ту ж страждальницю Темзу (хоча правильніше називатиме її «стражденцем», адже англійці зверталися до річки «батюшка Темза»). Стічні води трубами мчали до насосних станцій, а через них потрапляли в річку, щоправда, вже далеко від Лондона. Насосні станції («Еббі Міллз», «Кросснес», «Бектон») були побудовані в малонаселених районах, але тамтешні жителі почали скаржитися на сморід майже відразу.

Щоб привернути увагу влади, була потрібна ще одна катастрофа. Місячної ночі 3 вересня 1878 року колісний пароплав «Принцеса Аліса» повертався з Грейвсенда до Лондона. Лондонці любили катання Темзою, від охочих заплатити 2 шилінги за квиток не було відбою. А тут ще така чудова ніч! На палубі було не проштовхнутися від туристів. Але радісна балаканина змінилася криком жаху, коли пасажири помітили, що прямо на них йде вантажне судно «Байуелл Кестл». Обидва капітана припустилися помилки, і 900-тонне судно зіткнулося з пароплавом. «Принцеса Аліса» дала тріщину і затонула за лічені хвилини, Ніч поринула в хаос.

На довершення всіх бід, за годину до краху насосні станції «Баркінг» і «Кросснес» вилили в Темзу щоденний потік нечистот, і потопаючі борсалися в смердючій жижі. Вони б загинули і так: рятувальних жилетів не було, плавати майже ніхто не вмів, громіздкі сукні намокали і тягли жінок на дно. Екіпаж «Байуелл Кестла» жбурляв потопаючим стільці і бочки, щоб було за що вхопитися, спускав мотузки, але з 900 пасажирів врятувати вдалося близько 130. Тіла, що пролежали в нечистотах, були в такому стані, що родичі не могли їх пізнати і 120 невідомих у спільній могилі. Тут громадськість і згадала про злощасні насосні станції. Тоді у 1880-х роках Базелгетт змінив принцип їхньої роботи: стічні води проходили очищення, а тверді відходи вивозили до Північного моря. Споконвічному лондонському сморід настав кінець.

Холера – чума ХІХ століття

Чума, що спустошувала Англію XVII столітті, під час королеви Вікторії здавалася страшною казкою. На згадку про неї залишилося «чумне каміння», на яке жителі заражених сіл клали сполоснуті оцтом гроші в обмін на товари. Але, як виявилося, не всі біди залишилися за вікторіанцями. У ХІХ столітті з Азії до Європи прийшла нова напасть – холера. Але найстрашніше було те, що боротьба з епідеміями навряд чи просунулась далі тих самих «чумних каменів». Люди вмирали тисячами. Під час свого першого візиту у 1831–1832 pp. холера забрала 32 тис. життів, і її наступні атаки були не менш руйнівними: 62 тис. у 1848–1849, 20 тис. у 1853–1854, 14 тис. у 1866–1867. Постраждали не лише Лондон, а й Ліверпуль, Манчестер, Бірмінгем, Брістоль, Лідс, Глазго, Едінбург та чимало інших міст Англії та Шотландії.

Симптоми екзотичної хвороби викликали трепет: кілька днів хворий страждав від болю в животі, блювоти, проносу, його кінцівки льодяніли, шкіра висихала, і смерть вселяла вже не страх, а надію на рятування від мук. Подейкували, що хворі впадають у кому, тож ховають їх ще живими. Ніхто точно не знав, чим викликана хвороба і як її лікувати, а незнання, як відомо, лише підхльостує паніку. Як і в Росії в 1830-х, в Англії почалися холерні бунти, втім менш кровопролитні. Дісталося, як завжди, і лікарям, які нібито добивають жертв холери, щоб потім вивчати анатомію за їхніми трупами. Країну охопила "холерофобія".

У своїй монументальній праці з домоводства Ізабелла Бітон писала: «Найвірніші засоби для боротьби з холерою – це охайність, тверезість і своєчасне провітрювання приміщень. Там, де є бруд, знайдеться місце для холери; туди, де наглухо зачиняють двері, холера все одно знайде лазівку; а ті, хто загрожують у спекотні осінні дні, насправді заграють зі смертю».

Ви вже здогадалися, чого не вистачає в розумних порадах місіс Бітон? Правильно, згадка води. Адже зараження холерою відбувається під час пиття води або вживання їжі, інфікованої холерним вібріоном. Холерний вібріон потрапляє у воду через екскременти, а якщо врахувати, як сумно було з вигрібними ямами, можна лише дивуватися, що жертв епідемії було так мало. Найбільші шанси на виживання мали любителі спиртних напоїв і гарячого чаю, для якого, принаймні, кип'ятили воду. Навпаки, склянка води з вуличного насоса була страшніша за чашу з цикутою.

З усіх боків на англійців сипалися поради, настільки ж різноманітні, наскільки марні. Духовенство закликало каятися та постити. Ескулапи радили відмовлятися від жирного м'яса на користь ростбіфа, вареної картоплі та сухого хліба, запиваючи це вином. Щоправда, вино слід розбавити водою, а про кип'ятіння знову ж таки ніхто не згадував. У хід йшли й перевірені століттями засоби: п'явки, теплі ванни, суміш касторки та опійної настойки та гірчичники з гарячим скипидаром. А медичний журнал «Ланцет» у 1831 році з натхненням повідомляв, що євреї зі Східної Європи як профілактика натираються сумішшю вина, оцту, камфорного порошку, гірчиці, товченого перцю, часнику та шпанської мушки.

Головна проблема полягала в тому, що джерело хвороби, як і раніше, залишалося загадкою. У медицині безроздільно панувала «теорія міазмів», за якою зараження відбувається через смердючий запах. Теорія була хоч і невірною, але дуже корисною. Завдяки їй виникла потреба прибирати сміття з вулиць і вирішувати проблему каналізації – будь-який сморід вважався небезпечним. На жаль, багатьох городян цілком влаштовував і смак, і запах води із заражених колодязів. А коли знайшовся чоловік, який відкрив завісу таємниці над джерелом зарази, теорія міазмів зіграла з ним злий жарт.

Талановитого дослідника звали доктор Джон Сноу. Ще в 1849 він дійшов висновку, що холера поширюється через воду, а в 1854 розпізнав джерело захворювання в лондонському районі Сохо. Джерелом виявився звичайний вуличний насос, звідки брали воду усі 500 жертв хвороби. Після того, як доктор Сноу умовив місцеву владу зламати біля насоса ручку, зараження припинилося. У 1855 році він представив свої дані на суд колегам, але ті прикро відмахнулися. Теорія Сноу припала до двору, оскільки суперечила домислам про міазмах. Якщо хвороба дійсно переноситься через воду, а запах тут ні до чого, то навіщо взагалі прибирати з вулиць бруд? Виходить, що Сноу навіть завдав шкоди справі громадського здоров'я. Його висновки проігнорували. Але відкриття Пастера в 1860-х і Коха в 1880-х довели його правоту, а ім'я догадливого лікаря увійшло до анналів медичної історії. Хоча він би, мабуть, вважав за краще, щоб англійці просто не пили брудну воду, а не хвалили його постфактум.

Діти грають біля міського насосу. Малюнок із журналу «Панч». 1860

Після 1848 року, коли зусиллями Едвіна Чадуїка було прийнято Закон про громадське здоров'я, в галузі охорони здоров'я було проведено реформи. У містах прокладали каналізацію та відкривали громадські вбиральні, санітарні інспектори приділяли більшу увагу якості води, закривалися старі цвинтарі, а нові будувалися за межею міста. Боротьба велася з епідеміями тифу, скарлатини, дифтерії. У 1853 році вакцинація від віспи стала безкоштовною і примусовою, і ще одна хвороба, що вродила англійців, канула в минуле.

Нові заходи боротьби із хворобами породжували нові професії. Якщо хворі на інфекційні захворювання перебували на карантині в домашніх умовах, після одужання або, швидше за все, смерті хворого його кімнату відвідувала команда дезінфекторів, одягнених у білі штани та куртки. Дезінфектори збирали особисті речі та будь-які предмети, де могла угнездитися зараза. Речі складали в візок і відвозили до дезінфекційної печі, де їх піддавали термічній обробці. Фотограф Джон Томпсон наводить льодяну душу історію про дівчинку, яка померла від скарлатини. Після неї залишилася воскова лялька у вовняній сукні. Батьки не віддали ляльку для дезінфекції, тому що віск розплавився б у печі, а через 3 роки дозволили своїй племінниці з нею пограти. Отримавши фатальний подарунок, та померла за тиждень.

З картоплі на чай: меню простих англійців

Сумно, але факт: у ХІХ столітті англійські робітники перебивались із хліба на воду. Точніше – з картоплі на чай. Через Хлібні закони, які з 1815 по 1846 роки підтримували високу вартість англійського зерна, хліб був дорогий. Звичайно, не настільки, щоб робітники не могли його собі дозволити, але картопля все одно залишалася її серйозним конкурентом. Убога дієта міських робітників позначалася на здоров'я. Через нестачу вітамінів С і Д у дітей розвивався рахіт. Рахітичні дівчатка виростали у жінок із викривленими кістками та надто вузьким тазом, що у свою чергу призводило до важких пологів – ще одна причина, через яку материнська смертність була високою. Історик Ентоні Уол стверджує, що звичайна старшокласниця із сучасної Англії була б на голову вище вікторіанського робітника.

А тепер перенесемося до сільської місцевості. Вже тут нас чекає щедре частування – і зелений салат прямо з грядки, і апетитні пагони спаржі, і золотисті яблука, не кажучи вже про пудинги та м'ясні пиріжки. На жаль, дари природи осідали на столах заможних городян, а селяни здебільшого задовольнялися тим самим хлібом, картоплею, сиром, чаєм, пивом і беконом. У 1820-х роках мандрівник Вільям Коббетт обурювався: «На одній тільки фермі я побачив у чотири рази більше їжі, ніж потрібно для мешканців всього приходу… але, в той час як ці нещасні вирощують пшеницю та ячмінь, роблять сир, виробляють яловичину та баранину, їм самим доводиться жити на одній лише картоплі». Варені коров'ячі щоки та бараняча кирка вважалися за делікатес. Втім, власний город все ж таки був непоганою підмогою, а на підвіконнях сільських котеджів зеленів розмарин, що надавав пікантний смак топленому салу.

Олія, як і молоко, була дорога, тож на хліб її намазували прозорим шаром. Справжнім порятунком став маргарин. Спочатку робітники бурчали, що доводиться їсти «колісну мастило», але з часом увійшли до смаку, тим більше що маргарин був чудово дешевий. У 1890-х роках жінка-коваль - так-так, бували і такі! - Розповіла на інтерв'ю, що далі маргарину її мрії не спрямовуються, та й те, коли є робота. Масло здавалося чимось казковим і позамежним навіть для тих, хто весь день стукав по ковадлі.

Хоча в цілому дієта робітників і селян була похмурою, не можна сказати, що прості трудівники по всій країні харчувалися тим самим. Жителі півдня могли побалувати сім'ю пшеничним хлібом, тоді як жителі суворої Шотландії налягали на вівсяні коржики. Давались взнаки на раціоні і пори року. З настанням зими сповільнювалося життя не лише фермерів, а й тих, хто перебивався сезонними заробітками, наприклад, мулярів. Їм доводилося тугіше затягнути пояс. Генрі Мейхью розповідає про дівчинку, яка купувала влітку найдобірніші та найдорожчі відбивні – «Тато за ціною не постоїть, він же муляр». Але взимку та сама малеча згодна була на будь-який шматок м'яса, аби подешевше – «У тата немає роботи, він же муляр». Цілком імовірно, що дбайлива донька навіть улітку пробувала м'ясо у найкращому разі по неділях. До тих пір, поки діти, що підросли, не починали заробляти, батьки не балували їх рясними обідами. Не з жадібності: всі жири та білки по праву діставалися батькові, який працював по 12-15 годин на день. Нагодувавши чоловіка, дружина наливала собі та дітям чай і відрізала тоненьку скибочку хліба.

М'ясо боляче било по кишені. Батраки з Саффолка ставили сільці на горобців, обскубували пташок, а кволі тушки варили або запікали в пирозі - все що завгодно, аби відчути смак м'яса. Міська біднота куштувала такі спірні делікатеси, як мертвонароджені телята або м'ясо хворих овець. Навряд ці смакоти додавали комусь здоров'я. Якщо ж м'ясо в м'ясницькій лавці виглядало настільки неапетитно, що на нього не зазіхали б навіть бідняки, у них все одно залишався шанс його скуштувати, але вже у вигляді ковбаси: м'ясники збували товар у ковбасні цехи.

Голодуючі городяни могли спробувати щастя у безплатній їдальні. Філантропи відкривали супові кухні, щоправда, кашу довелося б заїдати проповідями та молитвами. У 1870-х роках з'явилися безкоштовні шкільні обіди для дітей із незаможних сімей. У той же час голодні смерті були аж ніяк не рідкістю. У 1880-х близько 45 лондонців щорічно вмирало від голоду: хтось падав від виснаження на вулиці і вже не міг підвестися, хтось тихо згасав за зачиненими дверима, соромлячись покликати на допомогу. У 1886 році від голодної смерті померла 46-річна лондонка Софія Нейшн, збідніла леді, яка стала мереживом. Коли знесилену жінку привезли до лікарні при робітничому будинку «Бентал Грін», було вже запізно. Сором і страх перед робітничим будинком пересилили голод.

У наші дні прийнято скаржитися на шкідливі харчові добавки, всілякі загусники, підсилювачі смаку, ароматизатори. «Зате у благословенному минулому їжа була екологічно чистою», – часом зітхаємо ми. Але якщо розігнати серпанок ностальгії, стане ясно - тоді, як і зараз, покупці з підозрою придивлялися до їжі. Чому це огірки такі зелені, що вирви око? Не інакше як отруйний барвник додали. А хліб з якого дива білий і щільний? Ну, звичайно, на борошно підмішали алюмінієві галун. Та й цукор підозріло хрумтить на зубах. Явно підсипано звичайний пісок! Загалом, нудьгувати куховаркам не доводилося, знай тільки лови за руку несумлінних торговців.

Подібним чином пекарі та пивовари розважалися ще в Середні віки, то недоважуючи хліб, то розбавляючи пиво. В 1327 кілька лондонських пекарів придумали новий вид шахрайства, скориставшись тим, що печі в будинках були рідкістю, і городяни приносили своє тісто в пекарню по сусідству. Шахраї клали тісто в особливу форму з дірками на днище, через які вдавалося його хоч трохи, але викрасти. Злодіїв засудили до стояння біля ганебного стовпа, причому для більшої повчальності на шиї їм повісили тісто. Але у вікторіанську епоху шахраїв вже не карали так яскраво, а завдяки новим технологіям шахрайства з продуктами набули катастрофічних масштабів. У великому знеособленому місті було досить просто збувати зіпсований товар.

Розмова в бакалійній: «Будь ласка, сер, дайте чверть фунта вашого найкращого чаю, щоб мама поцькувала щурів, і унцію шоколаду від тарганів». Карикатура на харчові добавки. Журнал "Панч", 1858

Розбавляли все, що тільки можна. У муку для обсягу додавали не тільки картопляний крохмаль і товчений горох, але також крейду та гіпс. Спиту заварку скуповували дешево, сушили, підфарбовували і продавали заново. В індійських і китайських сортах чаю можна було виявити англійську рослинність, наприклад, потовчене листя ясена або бузини. Що ж, то навіть патріотично! Але навіщо ж розбавляти каву? Добре, якщо тільки цикорієм, і набагато гірше, якщо кормовим буряком, жолудями чи землею. Червоний свинець надавав апетитного вигляду скоринці глостерського сиру, мідь – вишуканий колір коньяку.

У середині століття близько 74% молока по всій Англії розбавляли водою, причому вміст води варіював від скромних 10 до 50%. Навряд чи воду кип'ятили, але й молоко було розсадником зарази. Крім мух, у ньому зустрічалося й дещо гірше, зокрема туберкульозні бактерії. Між 1896 і 1907 ними була заражена десята частина молока, що продається в Манчестері. У другій половині століття продуктові лавки англійців поповнилися морозивом, яким лише в Лондоні торгували дві тисячі італійців. Але санітарні інспектори жахнулися, коли виявили у зразках морозива кишкові палички, бацили, бавовняні волокна, вошей, клопів, бліх, солому, людське та собаче волосся.

Деякі англійці заплющували очі на фальсифікацію продуктів. Журналіст Дж. А. Сала обурювався: «Їжа – це дар небес, то навіщо ж заглядати дарованому коневі в зуби? Вони можуть виявитися фальшивими. Ми всі, звичайно, повинні дякувати тим неупередженим вченим чоловікам, що збилися в санітарну комісію і тепер вивчають наші обіди під мікроскопом, знаходячи, що це наполовину отрута, наполовину сміття. Що ж до мене, то я вважаю за краще, щоб анчоуси були червоними, а солоні огірки – зеленими». Інші ж боролися з шахраями, що зарвалися. У 1872 році, після доповідей, опублікованих у медичному журналі «Ланцет», парламент прийняв Акт про фальсифікацію продуктів, який посилив контроль за якістю їжі.

Вулична їжа Лондона

Щоб знайти хоч якусь різноманітність у меню, давайте покинемо провінцію і знову попрямуємо до столиці. Вулична їжа в Лондоні, як і в інших великих містах, мала величезний попит. Вона була ситною, різноманітною і, що найголовніше, незамінною. Справа в тому, що в тісних квартирках просто не було кухонних плит. Готувати доводилося прямо в каміні на відкритому вогні: так можна підрум'янити тост або запекти картоплину, але варити юшку було б справою довгою і дорогою, враховуючи вартість палива. Чи не простіше перекусити на вулиці? Якщо вдавалося заробити зайвий пенні, його витрачали не на одяг і не на вугілля, а одразу тікали купувати їжу.

Де мешканці вікторіанського Лондона купували продукти? Прихопивши кошик, вони вирушали на ринок, до м'ясника та зеленника, до бакалійної крамниці. Не менш часто їжу продавали безпосередньо на міських вулицях або приносили додому. Давайте розглянемо два останні варіанти, оскільки нам вони видадуться найбільш екзотичними.

М'ясо лондонці купували на ринках чи у лавках м'ясників. Проте вулична торгівля м'ясом також велася. Таким чином продавали як свійську птицю, так і дичину. До 1831 року вулична торгівля дичиною була заборонена. Передбачалося, що торговці добувають своїх бекасів чи кроликів неправедним шляхом, браконьєруючи у чужих лісах. Законний же власник лісу полює на своє задоволення і вже точно не зв'язуватиметься з огидною торгівлею. Браконьєрів суворі закони не зупиняли, хоча збувати видобуток доводилося в умовах найсуворішої таємності. Постійними клієнтами браконьєрів були шинкарі та заможні купці, які бажали поласувати їжею аристократів.

З 1830-х стало можливим отримати ліцензію, що дозволяє продавати дичину. За сертифікатами зверталися до лісників, і питання щодо лову та продажу дичини можна було врегулювати з господарем лісу. Отже, торгівля дичиною, яка раніше велася з-під підлоги, стала більш жвавою. Проте торговці побоювалися продавати свій товар у Вест-Енді. А то постукаєш у якийсь особняк і наткнешся на суддю, а він-то відразу вимагатиме пред'явити сертифікат (якого може і не бути!).

Торговців дичиною можна було впізнати просторими полотняними сорочками з великими кишенями, в які зручно засовувати тушки кроликів. Свій товар вони прив'язували до жердин і носили на плечі. На жердинах бовталася найрізноманітніша дичина: тетеруки, куріпки, фазани, бекаси, дикі качки. Іноді так само по будинках розносили свійську птицю – гусей, курей, індичок, навіть голубів, які чудово підходили для пирога. Дуже прибутковою була торгівля кроликами. Торговці свіжували їх, м'ясо продавали куховаркам, а шкірки – кушнірам.

Лондонці купували м'ясо не лише для себе, а й для своїх домашніх улюбленців. М'ясо для котів і собак мало величезний попит і приносило вуличним рознощикам чималий дохід. Цим м'ясом була конина з живодерні. Конину відварювали кілька годин і розрізали на шматки, потім її купували рознощики і вирушали лондонськими двориками. Продавали м'ясо як на вагу (2,5 пенні за фунт), так і дрібними шматочками, які нанизували на шпажки на кшталт шашлику.

Конкуренція була запеклою. Помітивши, в які будинки їхні суперники постачають м'ясо, торговці стукали в ті самі двері та пропонували товар за зниженою ціною.

Серед клієнтів траплялися ексцентричні особи. У середині століття одна жінка щодня витрачала 16 пенсів на м'ясо, після чого забиралася на дах будинку і жбурляла частування дворовим кішкам. До її будинку стікалися полчища вуличних кішок, їх крики жахливо докучали сусідам. Щоб відганяти голодних бродяжок, сусіди обзаводилися собаками, а торговці тільки раділи - собакам теж потрібно м'ясо!

М'ясо з живодерні для себе не брали навіть бідняки, зате вони могли поласувати іншим бюджетним делікатесом – овечими литками (тобто овечими копитцями, відрізаними нижче гомілки). На початку ХІХ століття їх варили клей, але згодом щодо його виготовлення почали застосовувати інші, дешевші матеріали. Викидати литки було шкода, тому їх продавали. Литки ошпарювали окропом, відокремлювали копита, зіскребали шерсть, але акуратно, щоб не пошкодити шкіру, варили близько чотирьох годин і відправляли на продаж. За велику та соковиту ніжку можна було виручити пенні, менш привабливі кістки коштували дешевше.

Завдяки розвитку залізниць доставляти рибу до столиці Британської імперії стало набагато простіше. Вже в середині XIX століття як заможні лондонці, так і бідняки могли поласувати рибкою. Більше того, запах смаженої риби, особливо оселедця, міцно асоціювався із житлом міської бідноти. Здавалося, що він просочує стіни та меблі, і скільки потім не провітрюй приміщення, нікуди він не подінеться.

Рибу доставляли до Лондона безперебійно, незалежно від сезону – якщо не було оселедця, везли палтуса, скумбрію, камбалу. Центром рибної торгівлі став ринок у Біллінгсгейті. Поряд із рибою, торгували морепродуктами. Півпінти (близько 250 г) креветок коштували один пенні. Втім, креветки все ж таки були надмірністю, тому що той самий пенні можна було витратити на хліб. На вулиці купували устриць, щоправда, невисокої якості, адже дорогі устриці важко збути в Іст-Енді. У наші дні устриці вважаються делікатесом, але у вікторіанській Англії вони були популярною їжею бідняків. Як казав Сем Уеллер з «Посмертних записок Піквікського клубу», «бідність і устриці завжди йдуть ніби пліч-о-пліч». Куплені устриці несли додому, щоб насолодитися ними в родинному колі, або ласували ними, не відходячи від прилавка. Устриці заїдали хлібом, який густо мазали олією. За хліб доводилося платити додатково, зате перець і оцет пропонували як безкоштовний додаток.

Раз вже мова зайшла про устриці, поговоримо і про інші делікатеси з раковини. Великим попитом користувалися берегові равлики (Littorina littorea). Англійською вони називаються "periwinkle", але торговці-кокні скорочували їх до "winks" (варто згадати, що англійська назва спаржі "asparagus" в устах звучала як "sparrowgrass" - "горобина трава"). Сезон берегових равликів тривав із березня до жовтня. Особливо жваво торгівля равликами йшла влітку, коли тижневий виторг торговців становив 12 шилінгів чистого доходу. Серед любителів равликів був торговий люд і служниці – і ті, й інші вважали равликів добрим доповненням до чаю. Крім того, пригостити свою подружку равликами було зворушливим проявом кохання серед молодих жителів Іст-Енду.

Продавець устрицями. Малюнок з книги Генрі Мейх'ю «Робітники та бідняки Лондона». 1861–1862

Хоча "fish and chips" (смажена риба з картоплею) у багатьох зараз асоціюється з англійською їжею, продавати цей фастфуд на вулицях почали лише у другій половині ХІХ століття. У середині століття, коли Генрі Мейх'ю писав свої нотатки про лондонських роботягів, до смаженої риби подавали не картоплю, а хліб. Про наближення рознощика риби можна було дізнатись протяжним криком – «Риба і хліб, всього пенні!» Смажили, як водиться, оселедець, скумбрію, пікшу, камбалу. Для смаження брали ріпакову олію, причому деякі торговці підмішували до неї лампову олію. Що й казати, смак у смаженої риби був специфічний, але в вогку погоду вона чудово втамовувала голод.

Якийсь рознощик риби розповів Генрі Мейхью про небезпеки, що чатують на цьому нелегкому ремеслі. Найкраще смажена риба розходилася в пабах, як закуска до пива, але там доводилося тримати вухо гостро. Кілька разів у нього з рук вибивали лоток, риба розліталася по підлозі, а спритні пиятики тут же її хапали і з'їдали. В результаті бідолаха залишався без прибутку. Якось в обличчя йому кинули порошок графіту, яким начищали камінні грати. Поки торговець тер фартухом очі, завсідники паба відвели його лоток. Додому торговець повернувся навпомацки, і ще кілька днів його обличчя страшно свербіло. Але нічого не вдієш - довелося обзавестися новим лотком і продовжувати торгівлю.

На столичних вулицях, серед засилля риби та варених овечих ніжок, вегетаріанець теж знайшов би чим поживитися. Вуличні рознощики торгували капустою, звичайною та кольоровою, ріпою, морквою, картоплею, цибулею, селера, салатом, спаржею і т. д. Маленькі дівчинки купували на ринках водяний крес, а потім ходили від будинку до будинку, намагаючись продати його дорожче. У купівлі зелені панував принцип «довіряй, але перевіряй». Наприкінці ринкового дня ділки скуповували нерозпродану зелень, що вже зів'яла і пожовкла. Салат і капустяне листя ретельно сортували і вимочували у брудній водиці. Відновивши таким чином товарний вигляд зелені, її збували дешево. Чи варто дивуватися, що холера була найчастішою гостею в столиці?

Якщо в вогку погоду лондонцям не хотілося сирих овочів, можна було зігріти шлунок супом - гороховим або рибним. Гарячі вугри коштували півпенні за 5–7 шматочків плюс бульйон, гороховий суп – півпенні за півпінти. Суп розливали мисками, які торговці носили з собою. Хоча простий люд не гидував їсти з такої тари, до вугрів багато хто ставився підозріло. Самі ж вуличні торговці стверджували, що рибники продають дохлу, несвіжу рибу замість живої. Втім, вони припускали, що в такому вигляді вугрів їдять і аристократи (але ж аристократам яку гидоту не підсунь, вони все одно з'їдять).

На початку XIX століття на вулицях у великих кількостях продавали печені яблука, але печена картопля витіснила їх з ринку. Не дивно, адже картоплею насититися простіше, ніж яблуком. Торговці запікали картоплю в булочній і розвозили містом у металевих контейнерах, оснащених міні-бойлером, завдяки чому картопля залишалася гарячою. Контейнери полірували до блиску або фарбували в яскраво-червоний колір. Перед тим як з'їсти картоплину, змерзлі роботяги тримали її в руках, щоб зігрітися. Через рукавичку по долонях розливалося приємне тепло, а вже потім гаряча розсипчаста картопля зігрівала їжаків зсередини. Навіть пристойно одягнені джентльмени несли картоплини в кишенях, щоб повечеряти вдома. Але, само собою зрозуміло, основними покупцями були робітники та майстрові. Хлопчаки й дівчата, які день-деньки працювали на вулиці, теж витрачали півпенні на картоплину. Ірландці так просто обожнювали звичний з дитинства продукт, проте, за словами торговців, саме вони були найгіршими покупцями - намагалися вибрати більшу картоплину!

Торговець печеною картоплею. Малюнок з книги Генрі Мейх'ю «Робітники та бідняки Лондона». 1861–1862

Поряд із овочами можна було поласувати горіхами, а також печеними каштанами, які готували прямо на вулиці. Генрі Мейх'ю взяв інтерв'ю у маленької дівчинки, яка розносила горіхи шинками – горіхи добре йшли під пиво. Про те, щоб самій погризти горішки, не могло бути й мови. Якщо дівчинка не приносила матері 6 пенсів, на неї чекала прочухана. Харчувалися в її сім'ї хлібом і картоплею, хоча час від часу могли дозволити розкіш – оселедець або чай. Мейхью підкреслював, що матуся цієї дівчинки напивалася «лише» раз на тиждень, тому такий убогий раціон не викликає подиву.

Влітку вуличні торговці продавали свіжі фрукти, а коли їх не було, то сухофрукти. Вибір фруктів та ягід був досить великий – полуниця, малина, вишня, аґрус, апельсини, абрикоси, сливи, яблука, груші та ананаси. Як і овочі, фрукти купували на ринках Ковент Гарден, Фаррінгтон чи Спіталфілдс, а потім перепродували на вулицях. Вуличною торгівлею фруктами, особливо апельсинами, часто займалися ірландці, яких лондонці – як простий люд, і журналісти, – ставилися з презирством.

У першій половині ХІХ століття широкому продажу з'явилися ананаси і викликали фурор. Користуючись ажіотажем, вуличні торговці скуповували дешеві ананаси, зіпсовані морською водою в трюмі, і продавали їх утридорога. За ананас, куплений всього за 4 пенні, можна було виручити шилінг, а то й півтора. Ті, хто не міг витратити цілий шилінг, купували скибочку за один пенні. Торговці ананасами заробляли нечувані гроші – 22 шилінги на день! Купували їх здебільшого люди з середнього класу, щоб побалувати дітей вдома, хоча візники, сажотруси та сміттярі теж не проти були скуштувати скибочку за пенні, щоб дізнатися, через що сир-бор.

Хитромудрі торговці фруктів, як і інші продавці, не втрачали нагоди обдурити простолю. Можна було відварити дрібні апельсини, щоб вони набрякли, а потім продати їх недосвідченим перекупникам. Незабаром товар, такий гарний, чорнів і скукоживався. Інші шахраї проколювали апельсини і частково видавлювали з них сік, який потім продавали окремо. Плутувати з яблуками було складніше, але теж можна. Дешеві кислі яблучка натирали вовняною ганчіркою, щоб вони заблищали і стали м'якшими на дотик. Після них змішували з яблуками кращої якості та продавали довірливим особам.

Хлібом на вулицях Лондона середини ХІХ століття торгували мало. Та й навіщо? Чи не простіше піти в булочну і купити буханець з хрусткою скоринкою і м'якушем, що тане в роті? Однак така розкіш була не всім по кишені. Деякі бідняки могли дозволити собі хіба що край черствого хліба – саме їм на вулицях і торгували. Наприкінці робочого дня в булочні навідувалися лоточники і скуповували дешево всю не розкуплену випічку. Пекарі були тільки раді її позбутися, а торговці вже наступного дня розносили її по Уайтчапелу. Одні тягали на голові кошики, до країв наповнені підсохлими, але цілком їстівними булочками. Інші штовхали перед собою тачку, сиплим голосом нахвалюючи свій товар – якщо кричати день-денною, можна охрипнути, а то й зовсім голос втратити! Куртки та штани торговців були припорошені борошном, через що здавалися запорошеними.

Біля дверей театрів чергували продавці бутербродів із шинкою. Залежно від розміру сендвічі коштували пенні або півпенні. Але бутерброди – це не черствий хліб, який нічим не зіпсуєш. Навіть якщо пліснявою покриється, бідняки з'їдять і не подавляться, аби подешевше. Театральна публіка відрізнялася витонченим смаком. Їй і хліб подавай свіжий, і шинку без зелених плям. Отже, торговцям бутербродами доводилося туго. Треба було точно розрахувати, скільки бутербродів розкуплять цього вечора, і збути їх усе до одного, бо наступної доби їх уже ніхто не візьме. Всім продавцям випічки шкодила сира погода, яка в Лондоні аж ніяк не рідкість. У дощ хліб швидко розмокав, тож всучити його перехожим не було можливим.

Хоча меню лондонців з Іст-Енду не рясніло делікатесами, навіть люмпени час від часу тішили смакові рецептори. Хто ж відмовиться урізноманітнити раціон, що складається в основному з картоплі з оселедцем? Зайвий пенні можна витратити на пиріг. На вулицях продавалися м'ясні та рибні пироги, варені пудинги з жиром та нирками, а також солодка випічка всіх сортів – відкриті пиріжки з начинкою з ревеню, смородини, аґрусу, вишень, яблук або журавлини, пудинги із сухофруктами, пампушки та кекси, Челсі» (Chealsea buns) з корицею, лимонною цедрою та родзинками, імбирні пряники та інша, та інша.

Оскільки пиріжниками ставали пекарі, що залишилися без роботи, випічкою займалися або вони самі, або їхні домочадці. Фарш для м'ясних пирогів готували з яловичини чи баранини, для рибних годився утор. Чи треба говорити, що м'ясо було не найкращої якості? Для начинки брали не цілий шматок м'яса, а шматки, на які пристойна людина навіть не посоромиться. З іншого боку, потрібно бути мазохістом, щоб уважно вивчати начинку пиріжка за один пенні. Великий попит мали традиційні пиріжки mince-pies. Зараз вони асоціюються з різдвяним сезоном, але у XIX столітті городяни куштували їх щодня. Пиріжки начиняли сумішшю з м'ясного фаршу, сала, яблук, цукру, патоки, родзинок та спецій. З собою тістечка носили маслю з підливою. Покупець простикав пальцем скоринку пирога і заливав у його надра підливу, доки скоринка не здіймалася. Досвідчені торговці запевняли, що завдяки підливі можна збагрити пиріг навіть чотириденної давності!

Відомий мюзикл про цирульника-маніяка та пиріжки з людини виник не на порожньому місці. У Лондоні ходили байки про цирульника Суїні Тодде, який різав своїх клієнтів, а його коханка місіс Лаветт пускала їх на фарш. Побачивши пиріжника, дотепники починали нявкати і гавкати, але до таких жартів продавці звикли. Втім, лондонці пиріжників не кривдили і часто грали з ними в орлянку. Так-так, за пиріг не завжди треба було платити. Багато хто покладався на удачу і намагався пиріжок… виграти! "Орлянка з пиріжником" була настільки популярною забавою, що інші лондонці, особливо молодь, навідріз відмовлялися купувати випічку, не підкинувши попередньо монету. Якщо вигравав торговець, то забирав собі пенні, не віддаючи натомість пиріг. Якщо щастило покупцю, він отримував пиріг безплатно.

Восени настав сезон варених м'ясних пудингів, що тривав усю зиму, коли ніщо так не гріє душу, як ласощі на основі прогорклого жиру. На вулицях часто зустрічалася така картина – хлопчаки купували гарячий пудинг і, ойкаючи, перекидали його з руки в руку, розриваючись між бажанням з'їсти його одразу та побоюванням обпалити язик. Іншим фаворитом хлопця був пудинг «plum dough». У кулінарній книзі 1897 року наводиться наступний рецепт цих ласощів: змішати склянку олії, півтори склянки цукру, склянку молока, три склянки борошна, склянку родзинок, три яйця і дві чайні ложки пекарського порошку. Масу, що вийшла, три години готувати на пару. Попадалися і оригінальні ласощі – наприклад, так звані Coventry godcakes. Батьківщиною трикутних шарів із джемом вважається місто Ковентрі. За традицією, хрещені дарували їх своїм хрещеникам на Новий рік чи Великдень. На кожному пиріжку робили три надрізи, що символізували Трійцю. У XIX столітті регіональні ласощі дісталися і до Лондона.

На Страсну п'ятницю в Англії традиційно випікали cross buns - булочки, прикрашені знаком хреста. Народна медицина наказувала зберігати таку булочку цілий рік аж до наступної Страсної п'ятниці. Хрестова булочка, хай і зачерствіла, вважалася універсальним засобом від будь-якої хвороби, включаючи шлунково-кишкові розлади. А якщо вона павутинням покриється... що ж, павутина чудово загоює порізи і зупиняє кров! Теж у господарстві знадобиться. Щострасної п'ятниці міські вулиці оголошувалися криками: «Хрестові булочки, дві за пенні!» Торгівля йшла дуже жваво, осторонь залишалися хіба що ірландці, адже католикам у Страсну п'ятницю наказано сувору посаду.

Як і їхні російські однолітки, англійські діти любили пряники. Імбирним пряникам надавали найрізноманітніші форми – коней, овець, собак тощо. буд. .

Ще у XVIII столітті лондонськими вулицями діловито снували молочниці, найчастіше, уродженки Уельсу. На плечах молочниця притримувала коромисло, з якого звисали дійники, повні молока. Тягати відра весь день безперервно - заняття не з легких, так що молоком торгували міцні тітки. Щодня вони відвідували будинки постійних клієнтів, а при нагоді могли і перехожому налити кухоль. Першого травня молочниці брали участь у параді і хвацько танцювали, тримаючи на голові дійниці, обвішані начищеним столовим сріблом. Але в середині XIX століття за продаж молока завзято взялися чоловіки. «Молоко-о-о! Півпінти за півпенні! – вигукували вони.

Найбільш педантичні особи воліли парне молоко, прямо з-під корови. Головним пунктом торгівлі свіжим молоком був Сент-Джеймський парк. І взимку, і влітку там знаходилося кілька корів, яких доїли на перше ж прохання покупців. Уривчаста дойка призводила до того, що паркові корови давали менше молока, але молочниць це не зупиняло. Молоко купували солдати, няньки, які виводили на прогулянку вихованців, а також субтильні дівчата, яким прописували його для зміцнення здоров'я.

Така молочниця-бурчунча поскаржилася Генрі Мейх'ю на розпещену публіку. Ось які привереди - понадилися приходити зі своїми гуртками, та ще й порцеляновими. Її кружками, бачите, гидують! І служницям нема чого вештатися у вихідний день парком і молоко там хльостати. Їх би всіх під замок, щоб не марнували гроші та з солдатами не переморгувалися! І куди тільки господарі дивляться? Дивно, як у такої сварки не кисло молоко. Втім, її теж можна зрозуміти - якщо проводити щодня, з ранку до вечора, в компанії похмурої корови, то озлобитися недовго.

Молочниця. Малюнок Ґюстава Доре з книги «Паломництво». 1877

Окрім сирого молока, лондонці любили підсолоджений сир, який продавали у гуртках, а також рисове молоко. Щоб приготувати цей напій, чотири літри молока цілу годину кип'ятили з півкіло рису, попередньо відвареного. Рис розбухав, так що омріяного напою ставало ще більше. На прохання ласий, у кухоль з рисовим молоком додавали цукор, щоправда, в помірних кількостях, бо цукру на всіх не напасешся.

Як же було з іншим життєво важливим напоєм? Але щодо вуличної торгівлі, алкоголю тут не місце. Щоб залити очі, доведеться вирушити в паб або в "палац джину" - той же паб, тільки з більшою обстановкою. Втім, спиртне на вулицях все ж таки продавали, але це швидше була данина традиціям. Взимку торгували гарячим вином із бузини. Згідно з народними повір'ями, бузина відлякує нечисту силу, так що пити вино не тільки приємно, а й рятівно. Деякі хитруни торгували м'ятним лимонадом, причому з собою носили дві барильця. В одному була підсолоджена та приправлена ​​м'ятою водиця, в іншій – спиртне. Запах перцевої м'яти перебивав запах алкоголю, тож можна було торгувати прямо на очах у поліції.

Але якщо вуличні торговці утримувалися від продажу спиртного, на річці їхні побратими продавали його на повну силу. Підприємців, які розсікали Темзу на своїх човнах, називали «purl sellers». У стародавні часи в Англії варили "purl" - ель з полину. Вікторіанці втратили до цього міцного всякий інтерес, тим більше що з'явився абсолютно богемний напій – абсент. Проте слово збереглося. Так стали називати гаряче пиво з джином, цукром та імбиром. Пуншем зігрівалися моряки та робітники на вантажних суднах, що ходили Темзою. Щоб зайнятися цією торгівлею, потрібно було в першу чергу отримати ліцензію, а потім придбати човен, обладнання для виготовлення коктейлів і значні розміри дзвоном. У тумані річковому торговцю легко було загубитися, тому він дзвонив у дзвін, повідомляючи моряків про своє наближення. Якщо екіпаж хотів зігрітися, у відповідь лунали вітальні крики і продавець підпливав ближче.

Вуличні напої, як і вулична їжа, у ХІХ столітті швидко еволюціонували. Старі переможці змінювалися новими. Взяти хоча б збитень-салуп, який прикрашав існування лондонців у XVIII столітті. Його готували з молока з додаванням цукру, прянощів і кори орхідеї Orchis mascula або сассафраса (зустрічаються згадки про обидві рослини). У 1820-х роках есеїст Чарльз Лем написав цілий панегірик улюбленому напою юних сажотрусів:

«Існує якась суміш, основою якої, як я зрозумів, є солодкуватий дерево, «рекоме сассафрасом». Його деревина, розварена подібно до чаю і присмачена додаванням молока і цукру, на смак деяких, безсумнівно, вишуканіше розкішного дару Китаю. Не знаю, в силу яких особливостей у будові рота юного сажотруса так виходить, але я завжди помічав, що дана страва разюче ублажує його піднебіння - чи то тому, що частинки масла (сассафрас злегка маслянист) розпушують і розчиняють затверділі скупчення сажі, які, як іноді виявляли (при розтинах), прилипають до склепіння ротової порожнини цих ще неоперившихся трудівників, чи то тому, що природа, відчуваючи, що вона примешала занадто багато гіркоти до частки цих незагартованих жертв, розпорядилася, щоб із землі як солодке втіхи виріс сассафрас , - але так чи інакше, немає іншого смаку або запаху, який викликав би у юного сажотруса таке вишукане хвилювання почуттів, як ця суміш».

Але до 1840-го салуп зник з лондонських вулиць і вже здавався чимось екзотичним. На зміну йому прийшов лимонад, газована вода та «імбирне пиво», тобто шипучий імбирний лимонад. Продавці імбирного пива готували його самі, змішуючи воду, імбир, лимонну кислоту, гвоздичну есенцію, дріжджі та цукор. Лимонад розливали по пляшках або, особливо в літню спеку, продавали із сифону в газованому вигляді. Ходили чутки, що недобросовісні торговці підмішують до лимонаду сірчану кислоту, щоб заощадити на лимонному соку.

Насамкінець поговоримо про каву. Кав'ярні з'явилися в Лондоні ще наприкінці XVII століття, але часом буває, що розсіджуватися в кав'ярні просто нема часу. У таких випадках лондонці покладалися на вуличні кіоски. У 1820-х знизилися мита на каву, ціни впали і, як наслідок, обороти торгівлі зросли. Кава на вулицях була низької якості, з домішкою цикорію та сушеної моркви. Втім, і купували його аж ніяк не гурмани.

Пересувна кав'ярня була візком, іноді з брезентовим навісом. На візку стояли 3–4 бляшані каністри з чаєм, кавою, какао та гарячим молоком. Під ними ставили пальники, щоб вміст не остигав. Разом із напоями продавали хліб з олією, кекси, бутерброди з шинкою, водяний крес та варені яйця. Каву розливали в кружки, які потім мили в балії, що стояла під возом (вода, як водиться, була з найближчого насоса). Гуртка кави, чаю або какао в середині століття коштувала пенні, шматок хліба з олією чи кексу – півпенні, бутерброд – 2 пенси, варене яйце – пенні, пучок кресу – півпенні.

Доходи повністю залежали від розташування кіоску. Чим жвавіша вулиця, тим більший попит на каву. Ласком шматочком вважався кут Дюк-стріт і Оксфорд-стріт. Там стояв великий чотириколісний віз, пофарбований у яскраво-зелений колір. Її щасливий власник, за словами Генрі Мейхью, щодня заробляв щонайменше 30 шилінгів! Найжвавіший період торгівлі випадав на ранок, коли клерки та робітники вирушали на службу. Багато кіосків працювали ночами, але обслуговували вже інший контингент - повій та їх клієнтів.

Вулична кав'ярня. Малюнок з книги Генрі Мейх'ю «Робітники та бідняки Лондона». 1861–1862

_________________

У вікторіанську епоху в ході були монети з різною гідністю: півфартингу, фартинг (1/4 пені), півпенні, пені, двопенсовик, трипенсовик, чотирипенсовик, шестипенсовик, шилінг (12 пенсів), флорин (2 шилінги), півкрони (2, шилінгу), крона (5 шилінгів), півсоверена (10 шилінгів), соверен (20 шилінгів). 21 шилінг дорівнював одній гінеї. Парафія нижчаАдміністративний округ
_____________
із системою самоврядування.

Тим не менш, дієслово to crap - "попорожнюватися" - з'явилося набагато раніше і ніяк не пов'язане з винахідником. Найімовірніше, його прізвище походить від слова cropper – старовинне позначення фермера. Розділи з книги Коуті Катя «Недобра стара Англія» http://www.e-reading.club/book.php?book=1021395 2017-08-22З кожним роком спостерігається все більше і більше

високий рівень

підготовки до середньовічних фестивалів Найбільш суворі вимоги висуваються до ідентичності костюма, взуття, намету, предметів побуту. Однак, для сильнішого занурення в середу, добре дотримуватися й інших правил епох. Одне з них – ідентична їжа. Буває так, що реконструктор витрачається на костюм багатого вельможі, підбирає собі двір (команду), антураж, а в казанку та на столі у нього – гречана каша. Чим же харчувалися мешканці різних станів міста та села Середньовіччя?була дуже одноманітною. Особливо багато вживали хліба. Хліб та вино (виноградний сік) були основними, ходовими продуктами харчування непривілейованого населення Європи. За даними французьких дослідників, у Х-ХІ ст. світські особи та ченці вживали 1,6-1,7 кг хліба на день, який запивали великою кількістю вина, виноградного соку чи води. Селяни нерідко обмежувалися 1 кг хліба та 1 літром соку на день. Найбідніші пили свіжу воду, а щоб вона не протухала, в неї клали болотяні рослини, що містять ефір – аронник, аїр та ін. Заможний городянин у період пізнього Середньовіччя щодня з'їдав до 1 кг хліба. Головними європейськими злаками в період Середньовіччя були пшениця і жито, з яких перша переважала у Південній та Середній Європі, друга – у Північній. Надзвичайно широко поширений ячмінь. Основні зернові культури значно доповнювали полба і просо (у південних районах), овес (у північних). У Південній Європі переважно вживали пшеничний хліб, у Північній – ячмінний, у Східній – житній. Довгий час хлібні вироби являли собою прісні коржики (хліб у формі батона і килимки стали випікати лише до кінця середньовіччя). Коржики були жорсткими і сухими, оскільки випікалися без дріжджів. Найдовше зберігалися ячмінні коржики, тому воліли брати в дорогу воїни (зокрема і лицарі-хрестоносці) і мандрівники.

Середньовічна пересувна хлібопічка 1465-1475. Більшість печей були природно стаціонарними.	Бенкет у Біблії Мацієвського (Б. М.1240-1250гг) виглядає дуже скромно. Чи то особливості зображені. Чи то в середині 13 століття було важко з їжею.
Забивають бика молотом. «Книга малюнків треченто» Tacuina sanitatis Casanatense 4182 (XIV століття)	Продавець риби. «Книга малюнків треченто» Tacuina sanitatis Casanatense 4182 (XIV століття)
Бенкет, деталь сторінки Січень, Часослов братів Лімбург, цикл "Пори року". 1410-1411р.	Торгівля овочами. Худий. Joachim Beuckelaer (1533-74)
Танець серед яєць, 1552. худ. Артсен Пітер (Aertsen Pieter)	Інтер'єр кухні з притчі про бенкет, 1605. Худ. Йоахім Юттеваль (Joachim Wtewael)
Торгівля фруктаті 1580. Худ. Вінченцо Кампі Vincenzo Campi (1536–1591)	Торгівля рибою. Худий. Вінченцо Кампі Vincenzo Campi (1536–1591)
Кухня. Худий. Вінченцо Кампі Vincenzo Campi (1536–1591)	Крамниця дичини, 1618-1621. Худий. Франс Снейдерс Franz Snyders (разом з Яном Вільденсом)

Хліб бідняків відрізнявся від хліба багатіїв. Перший був, переважно, житнім та невисокою якістю. На столі багатіїв звичайним був пшеничний хліб із просіяного борошна. Очевидно, селяни навіть, якщо вирощували пшеницю, майже не знали смаку пшеничного хліба. Їх уділом був житній хліб із борошна поганого помелу. Найчастіше хліб заміняли коржами з борошна інших злаків, а то й із каштанів, які грали в Південній Європі (до появи картоплі) роль дуже важливого харчового ресурсу. У голодні роки бідняки додавали в хліб жолуді та коріння.

Наступними за частотою вживання після хліба та виноградного соку (або вина) були салати та вінегрети. Хоча їх складові були іншими, ніж у наш час. З овочів головною рослиною була ріпа. Її вживали з VI ст. у сирому, вареному та кашоподібному вигляді. Ріпа обов'язково входила до щоденного меню. За ріпою йшла редька. У Північній Європі майже до кожної страви додавали брукву та капусту. У Східній – хрін, у Південній – сочевицю, горох, боби різних сортів. З гороху навіть випікали хліб. З горохом чи бобами зазвичай готували тушковане м'ясо.

Асортимент середньовічних городніх культур відрізнявся від сучасного. У ході були спаржа, будяк, купена, які додавали до салату; лобода, поташник, кучерявець, змішували у вінегреті; щавель, кропива, борщівник - додавалися в суп. Сирими жували мучницю, спориш, м'яту та зубрівку.

Морква та буряк увійшли до раціону харчування лише у XVI столітті.

Найпоширенішими фруктовими культурами в середні віки були яблуня та аґрус. Власне справи остаточно ХV в. асортимент овочів та фруктів, що вирощувалися на городах та садах європейців, порівняно з римською епохою суттєво не змінився. Але завдяки арабам європейці Середньовіччя познайомилися з цитрусовими: апельсинами та лимонами. З Єгипту прийшов мигдаль, зі Сходу (після хрестових походів) - абрикоси.

Окрім хліба їли багато каш. На Півночі – ячмінну, на Сході – житнє затирання, на Півдні – манну. Гречку в середні віки майже не сіяли. Дуже поширеними культурами було просо та полба. Просо – найдавніший рис Європи, з нього робили просяні коржики та пшоняну кашу. З невибагливої ​​полби, яка виростала практично повсюдно і не боялася чудасій погоди, робили локшину. Кукурудзи, картоплі, томатів, соняшника та багато іншого, відомого в наші дні, середньовічна людина ще не знала.

Раціон звичайних городян та селян відрізнявся від сучасного недостатнім вмістом білка. Близько 60% раціону (якщо не більше окремих малозабезпечених груп населення) займали вуглеводи: хліб, коржики, різні каші. Недостатню поживність їжі компенсували кількістю. Люди наїдалися лише тоді, коли переповнювався шлунок. А почуття ситості, як правило, асоціювалося з тяжкістю у шлунку. М'ясо вживали порівняно рідко, переважно під час свят. Правда стіл знатних сеньйорів, духовенства та міської аристократії був дуже рясним та різноманітним.

Відмінності у харчуванні «верхів» та «низів» суспільства були завжди. Перші були ущемлені у м'ясних стравах, передусім, через поширеність полювання, оскільки у лісах середньовічного Заходу тоді було досить багато дичини. Водилися ведмеді, росомахи, олені, кабани, косулі, тури, зубри, зайці; з птахів - тетеруки, куріпки, глухарі, дрохви, дикі гуси, качки і т.д. За даними археологів, середньовічна людина вживала в їжу м'ясо таких птахів як журавель, орлан, сорока, грак, чапля, бугай. Делікатесом вважалися дрібні пташки з загону гороб'ячих. Рубаними шпаками та синицями розбавляли овочеві салати. У холодному вигляді подавали смажених корольків та сорокопутів. Іволги та мухоловки запікалися, трясогузки – гасилися Ластівками та жайворонками начиняли пироги. Чим гарнішою була пташка, тим вишуканіше вважалося з неї страву. Наприклад, паштет із солов'їних язичків готували лише у великі свята королівські чи герцогські кухарі. При цьому винищувалося значно більше тварин, ніж їх можна було з'їсти або запасти про запас, і, як правило, більша частина м'яса диких тварин просто пропадала через неможливість його зберегти. Тому до кінця Середньовіччя на полювання вже не можна було покладатися як на правильний засіб харчування. По-друге, стіл знатної людини завжди можна було поповнити за рахунок міського ринку (своєю рясним особливо славився ринок у Парижі), де можна було купити найрізноманітніші продукти – від дичини до вишуканих вин та фруктів. Крім дичини, вживалося м'ясо свійських птахів і тварин - свинина (для відгодівлі свиней зазвичай огорожувалась частина лісу і туди заганялися дикі кабани), баранина, козлятина; м'ясо гусей та курей. Баланс м'ясної та рослинної їжі залежав не тільки від географічних, господарських та соціальних, а й від релігійних умов суспільства. Як відомо, загалом близько половини року (166 днів) у Середньовіччі становили пісні дні, пов'язані з чотирма основними та щотижневими (середа, п'ятниця, субота) постами. У ці дні з більшою чи меншою строгістю заборонялося їсти м'ясо та м'ясомолочні продукти. Винятки робилися лише для тяжко хворих, породіль, євреїв. У регіоні Середземного моря м'яса споживали менше, ніж у Північній Європі. Давався взнаки, ймовірно, жаркий клімат Середземномор'я. Але й не лише він. Через традиційну нестачу кормів, випасів тощо. там розводили менше худоби. Найвищим у Європі в період пізнього Середньовіччя було споживання м'яса в Угорщині: у середньому близько 80 кг на рік. У Італії, у Флоренції, наприклад, близько 50 кг. У Сьєні 30 кг у ХV ст. У Центральній та Східній Європі їли більше яловичини та свинини. В Англії, Іспанії, Південній Франції та Італії – баранини. Спеціально для їди розводили голубів. Містяни їли м'яса більше, ніж селяни. З усіх споживаних тоді продуктів легко засвоювалася, переважно, свинина, інші продукти часто сприяли нетравлению. Ймовірно, з цієї причини набув поширення тип товстої одутлої людини, зовні досить огрядної, але насправді ж просто погано харчувався і страждав від нездорової повноти.

Помітно доповнювала і урізноманітнювала стіл середньовічної людини (особливо в дні численних довгих постів) риба – свіжа (сира або напівсира риба харчувалася переважно в зимовий час, коли не вистачало зелені та вітамінів), але особливо копчена, сушена, в'ялена або солона (такий рибою харчувалися в дорозі, так само як і коржиками). Для мешканців морського узбережжя риба та дари моря становили чи не основні продукти харчування. Балтика та Північне море годували оселедцем, Атлантика – тріскою та макрелью, Середземномор'я – тунцем та сардинами. Вдалині від моря джерелом багатих рибних ресурсів служили води великих і малих річок та озер. Риба меншою мірою, ніж м'ясо була привілеєм багатих. Але якщо їжею бідняків була дешева місцева риба, то багаті могли дозволити собі поласувати "шляхетною" рибою, що привозиться здалеку.

Масовому засолюванню риби довгий час перешкоджала нестача солі, яка була на той час дуже дорогим продуктом. Кам'яну сіль видобували рідко, частіше використовували солевмісні джерела: випарювали солону воду в солеварнях, а потім спресовували сіль у коржики, які продавали за високою ціною. Іноді ці шматки солі, звичайно, насамперед це стосується раннього Середньовіччя, відігравали роль грошей. Але й пізніше господині берегли кожну щіпку солі, тож засолити багато риби було непросто. Відсутність солі частково відшкодовувалося вживанням прянощів – гвоздики, перцю, кориці, лавра, мускатного горіха та багато інших. ін Перець і корицю привозили зі Сходу, і коштували вони дуже дорого, т. ч. простим людям вони були не по кишені. Простолюд частіше вживав у їжу гірчицю, що росли всюди, кріп, кмин, цибуля, часник. Широке вживання прянощів можна пояснити не тільки гастрономічними уподобаннями епохи, але це було і престижно. Крім того, прянощі використовували, щоб урізноманітнити страви та по можливості приховати поганий запах м'яса, риби, птиці, які було важко зберігати свіжими в умовах Середньовіччя. І, нарешті, великою кількістю прянощів, покладених у соуси і підливи, відшкодовувалась погана обробка продуктів і грубість страв. При цьому дуже часто прянощі змінювали початковий смак їжі та викликали сильне печіння у шлунку.

У ХІ-ХІІІ ст. середньовічна людина рідко харчувалася молочними продуктами та вживала мало жирів. Основним джерелом рослинного жиру довгий час були льон і коноплі (оливкова олія була поширена в Греції та на Близькому Сході, на північ від Альп його практично не знали); тварини – свині. Помічено, що на півдні Європи були поширені жири рослинного походження, на півночі – тварини. Рослинну олію виготовляли також із фісташок, мигдалю, волоського та кедрового горіха, каштанів та гірчиці.

З молока жителі гір (особливо у Швейцарії) робили сир, мешканці рівнин – сир. Кисле молоко йшло на приготування кислого молока. Дуже рідко молоко йшло на приготування сметани та олії. Тварина олія взагалі була незвичайною розкішшю, і постійно знаходилося на столі лише королів, імператорів, вищої знаті. Довгий час Європа була обмежена у солодкому, цукор з'явився в Європі завдяки арабам і аж до ХVI ст. вважався розкішшю. Його отримували з цукрової тростини, виробництво було дорогим та трудомістким. Тому цукор був доступний лише заможним верствам суспільства.

Звичайно, забезпеченість продуктами харчування багато в чому залежала від природних, кліматичних та погодних умов тієї чи іншої місцевості. Будь-яка примха природи (посуха, сильні дощі, ранні заморозки, бурі та ін.) виводила господарство селянина зі звичайного ритму і могла призвести до голоду, страх перед яким європейці відчували протягом усього Середньовіччя. Тому не випадково, що протягом Середньовіччя про загрозу голоду постійно говорять багато середньовічних авторів. Наприклад, голодний шлунок став незмінною темою середньовічного роману про лисицю Ренаре. В умовах Середньовіччя, коли загроза голоду завжди чатувала на людину, головною гідністю їжі та столу були ситність і достаток. На свято треба було наїстися так, щоб у голодні дні було що згадати. Тому на весілля в селі родина заколювала останню худобу і вичищала льох дощенту. У будні ж шматок сала з хлібом вважався у простолюдина-англійця «королівською їжею», а якийсь італійський испольщик обмежувався краєм хліба з сиром і цибулею. У цілому ж, як зазначає Ф. Бродель, у період пізнього Середньовіччя середня маса обмежувалася 2 тис. калорій на день і до потреби сучасної людини(Вона визначається в 3,5 - 5 тис. калорій) "дотягували" тільки верхні верстви суспільства. Їли в Середньовіччі зазвичай двічі на день. Від тих часів збереглася кумедна приказка, що ангели потребують їжі щодня, люди – двічі, а звірі – тричі. Їли в інший годинник, ніж зараз. Селяни снідали не пізніше 6-ї години ранку (не випадково тому сніданок по-німецьки називався «фрюштюк», тобто «ранній шматок», з ним схожі за змістом французька назва сніданку «дежене» та італійська – «діджуне» (ранній). ) Вранці з'їдали більшу частину денного раціону, щоб краще попрацювати. Вдень встигав суп («супЕ» у Франції, «соппер» (супова їжа) – в Англії, «міттаг» (полудень) – у Німеччині), і люди полудили. До вечора робота закінчувалася – не було чого й їсти. Як тільки сутеніло, прості люди села та міста лягали спати. Згодом знать нав'язала всьому суспільству свою традицію харчування: сніданок наблизився до полудня, у середину дня вклинився обід, вечеря змістилася надвечір.

Наприкінці ХV на їжі європейців почали позначатися перші наслідки Великих. географічних відкриттів. Після відкриття Нового Світу в раціоні європейців з'явилися гарбуз, кабачки, мексиканський огірок, солодка картопля (батат), квасоля, перець, какао, кава, а також кукурудза (маїс), картопля, томати, соняшник, які привезли іспанці та англійці з Америки. на початку ХVI ст.

З напоїв перше місце традиційно займало виноградне вино – і не тільки тому, що європейці із задоволенням вдавалися до втіх Бахуса. До споживання вина змушувала погана якість води, яку, як правило, не кип'ятили і яка внаслідок того, що про хвороботворні мікроби нічого не було відомо, викликала шлункові захворювання. Вина пили багато, за даними окремих дослідників, до 1,5 літра на день. Вино давали навіть дітям. Вино було потрібне не тільки для трапез, але і для приготування ліків. Поряд з оливковою олією воно вважалося хорошим розчинником. Використовували вино і для церковних потреб, під час літургії, а виноградне сусло задовольняло потреби середньовічної людини у солодкому. Але якщо основна частина населення вдавалася до місцевого вина, частіше за погану якість, то вищі верстви суспільства замовляли собі тонкі вина з далеких країн. Високою репутацією пізніше Середньовіччя користувалися кіпрські, рейнські, мозельські, токайські вина, мальвазія. Пізніше – портвейн, мадера, херес, малага. На півдні надавали перевагу натуральним винам, на півночі Європи, у більш прохолодному кліматі – кріплені. Згодом звикли до горілки та спирту (спирт у перегінних апаратах навчилися виготовляти близько 1100 р., проте довгий час виготовлення спирту знаходилося в руках аптекарів, які розглядали спирт як ліки, що дають відчуття «теплоти та впевненості»), які тривалий час ставилися до ліків. Наприкінці ХV ст. ці «ліки» припали до смаку такій кількості городян, що влада Нюрнберга була змушена заборонити продаж спиртного у святкові дні. У ХІV ст. з'явився італійський лікер, в цьому ж столітті навчилися робити спирт з зерна, що перебродило.

Тиснення винограду. Pergola training, 1385 Bologne, Niccolo-student, Forli.	Пивовар за роботою. housebook of the brother"s endowment of the family Mendel 1425 рік.
Вечірка у таверні, Flanders 1455	Хорші та погані манери. Valerius Maximus, Facta et dicta memorabilia, Bruges 1475

Істинно народним напоєм, особливо на північ від Альп, було пиво, від якого не відмовлялася знати. Найкраще пиво варили з пророслого ячменю (солоду) з додаванням хмелю (до речі, застосування хмелю для пивоваріння було саме відкриттям Середньовіччя, перша достовірна згадка про нього відноситься до ХII ст.; взагалі ж ячмінне пиво (брага) було відомо ще в давнину) і якого -небудь злаку. З ХІІ ст. про пиво згадують постійно. Особливо любили ячмінне пиво (ель) в Англії, однак сюди пивоваріння на основі використання хмелю проникло з континенту лише близько 1400 р. За кількістю споживання пива було приблизно таким самим, як і вина, тобто 1,5 л щодня. У Північній Франції конкуренцію пиву становив сидр, що особливо широко ввійшов у вжиток з кінця ХV ст. і який користувався успіхом переважно у простолюду.

З другої половини ХVI ст. у Європі з'явився шоколад; у першій половині ХVII ст. - каву та чай, т. ч. їх не можна вважати "середньовічними" напоями.