Микола Іванович Риленков народився 2 (15) лютого 1909 рокуу селі Олексіївка Смоленської губернії.
У повісті «Казка мого дитинства» Риленков згадує: «Село Олексіївка, де селянивали мої батьки і де ріс я, була одним із найглухіших кутів лісового Рославльського повіту... У роки мого дитинства в ньому не налічувалося й півсотні дворів. Майже біля її околиці починалися дрімучі ліси...» Батько запам'ятався «йдучи з оголеною головою і з сівалкою на грудях уздовж ниви, оточеним золотистим сяйвом зерна, що розкидається». До труднощів сільського життя додалося особисте горе: 1916помер батько Риленкова, 1919- Померла мати.
5 класів початкової школиРиленков закінчив за 4 роки та вступив до середньої школи у с. Тюніно, де брав участь у випуску шкільного рукописного журналу "Іскорки". Батько, сільський вчений і книголюб, мріяв зробити сина сільським учителем. У 1930 роціМикола Риленков вступає до Смоленського педагогічного інституту. Він входить у літературне середовище обласного міста, славного своїми культурними традиціями, друкується в обласних журналах «Наступ» та «Західна область», знайомиться з Михайлом Ісаковським, Олександром Твардовським, з якими потім його пов'язуватиме довга та міцна дружба. До віршів тягнувся змалку. Рилєнков ріс у тому середовищі, де фольклор був присутній у повсякденному побуті, а в будинку Рилєнкових звучали вірші великих російських поетів.
У 1926дев'ятикласник Риленков приніс вірші до редакції газети «Смоленське село», 1929почав друкуватися у місцевих газетах «Наше село», «Шлях молоді», «Брянський робітник».
У 1933закінчив факультет мови та літератури педагогічного інституту, працював учителем, потім редактором у книжковому видавництві, вів відділ критики у смоленській газеті «Робочий шлях». Згадував: «Я знав, що в місто йду, / Але серце залишаю в полі» - це була не метафора, а життєва програма: управляє сільськогосподарськими передачами обласного радіомовлення, потім працює секретарем та головою сільради.
У 1933у Смоленську Риленков опублікував першу книгу поезій «Мої герої». Другою книгою також у Смоленську стала збірка «Зустрічі». Наприкінці 1930-хбули видані «Вірші про заможне життя», поема «Земля», за ними пішов «Березовий перелісок» ( 1940 ). З перших книг Риленков заявив про себе як співака рідного краю. Він створює вірші про історію Смоленська «Майстер Федір Кінь», «Кутузов у дорозі», «Пам'ятник 1812 року у Смоленську» та інших. З 1936Риленков очолює Смоленську письменницьку організацію. Стаючи майстром епічного жанру, пише поеми на теми російської історії «Велика дорога» ( 1938 ), «Скоморох Овсій Колобок» ( 1939 ), «Велика Замяття» ( 1940 ).
У перші дні Великої Вітчизняної війниРилєнков пішов добровольцем, хоча не підлягав заклику за станом здоров'я. Взяв із собою на фронт книги Блоку та Гейне, командував саперним взводом, а ночами при світлі коптилки у землянках продовжував писати вірші. Все більшим змістом наповнюється тема Росії. У віршах воєнних років виникають публіцистичні заклики, раніше для Риленкова не характерні. Риленков став військовим журналістом, листівки з його віршами-закликами скидали з літаків у ворожому тилу партизанам та мешканцям тимчасово окупованих Смоленщини та Білорусії; автора було нагороджено медаллю «Партизану Великої Вітчизняної війни». Риленков працює у різних жанрах, пише вірші, пісні, балади, поеми «Квітень», «Лісова сторожка», «Повернення», «Створення світу», «У рідному краю». Вірш Риленкова «Помсти, товаришу» співали, як народну пісню.
У 1943—1944було видано книги віршів Риленкова «Синє вино», «Прощання з юністю», «Смоленські ліси». У 1946Риленков видав книгу із записами партизанських пісень «Жива вода» (Смоленськ).
Риленков звертається до прози, осмислюючи пройдений народом шлях, виникають повісті «Велика Ростань», «На старій Смоленській дорозі», вибудовується автобіографічна трилогія: «Казка мого дитинства», «Мені чотирнадцять років», «Дорога йде за околицю». На адресу Риленкова лунала і критика - дорікали за нібито пасивне милування природою, відсутність громадянськості у віршах про неї. До природи Рилєнков підходить з позиції народного світорозуміння. Образи природи у творчості Риленкова глибоко громадянські та патріотичні. Публіцистично різко обурюється поет, коли «жадібні шалені сокири / У беріз відхоплюють руки». У прозових етюдах Рилєнков «Сині очі зими», «Моя безсонна весна», «Як пахне літо», «Осіння веселка» з'єднаний досвід поета та селянина. «Журавлівою дороговказом» проходить крізь усю творчість поета, свою останню книгу він назвав «Журавлині труби».
Народною піснею стало написане 1948вірш Риленков «Ходить полем дівчинка». До пісенних віршів Риленкова зверталися багато композиторів (М. Фрадкін, А. Флярковський, І. Массалітінов та ін.).
Риленков створив свій віршований переказ «Слова про похід Ігорів».
Останнє десятиліття життя поета було особливо продуктивним, вийшли книги прози «Чарівна книга» (1964 ), «На озері Сапшо» ( 1966 ) та ін., книги віршів «Коріння та листя» ( 1960 ), «Спрага» ( 1961 ), «П'ята пора року», «Вибрана лірика» (обидві – 1965 ), «Сніжниця» ( 1968 ), «Книга часу» ( 1969 ) та ін.
Значним внеском у літературу стали книги Риленкова з історії поезії – «Традиції та новаторство» ( 1962 ), де російська поезія розгорнуто постає від М. Ломоносова до В. Бокова, «Душа поезії» ( 1969 ), до якої включені статті про Пушкіна, Крилова, Сурикова, Шевченка, Блоку та багато інших. Багатьом поетам присвячені і вірші Риленкова. Його вірші про М. Глінка та Бетховена увійшли в антологію «Музика в дзеркалі поезії». Проявом «доброї душі» поета (так названа книга про нього) з'явилися і його переклади поетів сусідньої Смоленщини Білорусії – Я. Коласа, П. Бровки, М. Танка, О. Кулешова, П. Панченко, О. Велюгіна, О. Зарицького, Ф. Пестрака, П. Труса, К. Киреєнка, а також статті про їхню творчість. Перекладав Риленков вірші та поетів інших народів, частину перекладів зібрано у книзі «Журавлині труби» ( 1972 ).
Народився 2 лютого 1909 р. у селі Олексіївка Рославльського повіту Смоленської губернії (нині – у складі Брянської області). Рано залишився без батьків: 1916 року помер батько, а 1918 року – мати. Закінчив Тюнинську школу та технікум. У середині 1920-х років переїхав до Смоленська і вступає до Смоленського педагогічного інституту. Н.І. Риленков входить до університетського гуртка. У цей час у газеті «Робітничий шлях» публікується його перший вірш «Толока», який вийшов без відома молодого автора під назвою «Взаємодопомога». З середини 30-х років до початку Великої Вітчизняної війни виходить у світ 6 поетичних книг, перша з яких «Мої герої» вийшла 1933 року. Найбільшою є підсумкова збірка «Березовий перелісок», у ній визначилися основні теми поезії Н.І. Риленкова, яким він зберіг вірність протягом усього творчого шляху: російське мистецтво, російська природа, російська історія
З перших днів Великої Великої Вітчизняної війни – на фронті: Н.І. Рилєнков - командир взводу в саперному батальйоні, військовий кореспондент фронтового друку. Історична тема вбирає з цього часу і військову тематику. За два роки, з 1943 по 1945 рік, він публікує 4 збірки віршів: «Прощання з юністю», «Синє вино», «Отчий дім» та «Смоленські ліси».
Одразу після звільнення Смоленська повертає до рідного міста. Бере активну участь у житті письменницької організації, будучи її головою, обирався делегатом низки з'їздів радянських письменників. У повоєнні роки виходить понад 30 поетичних та прозових книг Риленкова. У 1950-х років звертається до прози. Одна з книжок, яка привернула читацьку увагу – повість про події Великої Вітчизняної війни 1812 року «На старій смоленській дорозі». У 60-ті роки Риленков звертається до жанру ліричної прози; випускає книгу про письменницьку майстерність, том нарисів, есе та літературних портретів «Душа поезії», прозові збірки «Казка мого дитинства» та «Дорога йде за околицю». У 1962 році завершує роботу над літературним перекладенням «Слова про похід Ігорів», у цей же час плідно займається перекладацькою діяльністю. Смоленську, його землі та трудівникам присвячує Риленков багато творів. У 1969 опубліковано останні прижиттєві збірки «Сніжниця» та «Журавлині труби».
Нагороджений орденами Леніна (14.02.1969), Трудового Червоного Прапора (28.10.1967), медалями. 1994 року йому посмертно було присвоєно звання "Почесний громадянин міста-героя Смоленська".
Пам'ять Н.І. Риленкова увічнена у місті. Його вірші вибиті на вході до Скверу пам'яті героїв і на пам'ятнику Скорботній Матері в парку Реадівка, на будинках, де він жив ( вул. Твардовського, буд. 17; Запільний пров., буд. 4), навчавсята працював встановлені меморіальні дошки. Ім'ям Н.І. Риленкова названо одну з вулиць у Смоленську.
Похорон Н.І. Риленкова (фотографії А.А. Стукалова із фондів ДАСО)
Риленков Микола Іванович, російський радянський поет.
Член КПРС з 1945. Народився в селянській сім'ї. Закінчив факультет літератури та мови Смоленського педагогічного інституту (1933). Учасник Великої Великої Вітчизняної війни 1941-45. Друкувався з 1926 року. Перша книга віршів - «Мої герої» (1933). Автор збірок «Березовий перелісок» (1940), «Синє вино» (1943), «Книга полів» (1950), «Коріння та листя» (1960), «Горобинове світло» (1962) та ін, кількох поем.
У ліриці Р., що тяжіє до класичних і фольклорних традицій, відбито багатство російського пейзажу, світле світовідчуття нової людини, патріота і трудівника. Р. належать пісні, віршований переказ «Слова про похід Ігорів» (1966), оповідання, нариси, автобіографічні та історичні повісті, збірка статей «Традиції та новаторство» (1962).
Нагороджений орденом Леніна, орденом Трудового Червоного Прапора та медалями.
Риленков Микола Іванович (1909-1969) - російський та радянський письменник. Народився 2 (15) лютого 1909 року у селі Олексіївка. Батьки були селянами. Микола рано став сиротою. Навчався спочатку у селі Тюніно, а потім у 1926 році завершив середню освіту в місті Рославлі. У рік закінчення школи відбулася перша публікація його вірша «Толока» у газеті «Робочий шлях», редакція якої перейменувала твір без згоди автора на «Взаємодопомогу». Влаштувався працювати вчителем у сільську школу на Брянщині.
1927 року повернувся до рідного села і очолив сільську раду Олексіївки. 1930 року став студентом факультету літератури та мови Смоленського педагогічного інституту. Навчання завершив у 1933 році. Цього року було опубліковано перші збори віршів Риленкова «Мої герої». Влаштувався працювати до редакції періодичного видання «Робочий шлях».
Під час Другої світової війни брав активну участь у військових діях у 1941-1945 рр., командуючи взводом батальйон саперів та працюючи військовим кореспондентом. За цей час Риленков видає 4 збірки поезій. Вступив у Всесоюзну комуністичну партію більшовиків 1945 року.
З 1958 бере участь у правлінні Спілки письменників РРФСР, а з 1965 стає його секретарем. У 1962 році завершив роботу над переказом у віршовану форму «Слова про похід Ігорів» і опублікував його в наступному роціу «Літературній газеті». Пізніше цей твір почав видаватися окремою книгою. Останніми книгами, виданими за життя письменника, стали «Сніжниця» та «Журавлині труби».
Микола Іванович Риленков
Риленков Микола Іванович – поет, прозаїк.
У повісті «Казка мого дитинства» Риленков згадує: «Село Олексіївка, де селянивали мої батьки і де ріс я, була одним із найглухіших кутів лісового Рославльського повіту... У роки мого дитинства в ньому не налічувалося й півсотні дворів. Майже біля її околиці починалися дрімучі ліси...» Батько запам'ятався «йдучи з оголеною головою і з сівалкою на грудях уздовж ниви, оточеним золотистим сяйвом зерна, що розкидається». З раннього дитинства Риленков освоював «хитру науку, / Як будувати хати, як саджати дерева, / В яку пору починати посів». Доля «завзято привчала / Ходити босим по жорсткому життю». До труднощів сільського життя додалося особисте горе: в 1916 році помер батько Риленкова, в 1919 - померла улюблена мати.
5 класів початкової школи Риленков закінчив за 4 роки та вступив до середньої школи у с.Тюніно, де брав участь у випуску шкільного рукописного журналу «Іскорки». Батько, сільський вчений і книголюб, мріяв зробити сина сільським учителем, і Риленков вступає до Смоленського педагогічного інституту. У Смоленську мешкав важко, перебиваючись випадковими заробітками, але продовжував літературну творчість. До віршів тягнувся змалку. Рилєнков ріс у тому середовищі, де фольклор був присутній у повсякденному побуті, а в домі Рилєнкових звучали вірші великих російських поетів.
1926 року дев'ятикласник Риленков приніс вірші до редакції газети «Смоленське село», 1929 року почав друкуватися в місцевих газетах «Наше село», «Шлях молоді», «Брянський робітник».
У 1933 закінчив факультет мови та літератури педагогічного інституту, працював учителем, потім редактором у книжковому видавництві, вів відділ критики у смоленській газеті «Робочий шлях». Згадував: «Я знав, що в місто йду, / Але серце залишаю в полі» - це була не метафора, а життєва програма: управляє сільськогосподарськими передачами обласного радіомовлення, потім працює секретарем та головою сільради.
У 1933 р. у Смоленську Риленков опублікував першу книгу віршів «Мої герої». Другою книгою також у Смоленську стала збірка «Зустрічі». Наприкінці 1930-х було видано «Вірші про заможне життя», поема «Земля», за ними пішов «Березовий перелісок» (1940). З перших книг Риленков заявив про себе, як про співака рідного краю: «Край рідний, я ріс під шум діброви, / Все в мені твоє – кохання та смуток». Риленков створює вірші про історію Смоленська «Майстер Федір Кінь», «Кутузов у дорозі», «Пам'ятник 1812 року у Смоленську» та інші. Вірші Рилєнков отримують визнання, про них схвально відгукується М.Горький. З 1936 р. Риленков очолює Смоленську письменницьку організацію. Стаючи майстром епічного жанру, пише поеми на теми російської історії «Велика дорога» (1938), «Скоморох Овсей Колобок» (1939), «Велика Замяття» (1940).
У перші дні Великої Вітчизняної війни Риленков пішов добровольцем, хоча підлягав заклику за станом здоров'я. Взяв із собою на фронт книги Блоку та Гейне, командував саперним взводом, а ночами при світлі коптилки у землянках продовжував писати вірші. Все більшим змістом наповнюється тема Росії. У віршах воєнних років з'являються публіцистичні заклики, раніше для Риленкова не характерні, наприклад: «Сонце життя мого, Росія, / Зміцни на подвиг мене!» Риленков став військовим журналістом, листівки з його віршами-закликами скидали з літаків у ворожому тилу партизанам та мешканцям тимчасово окупованих Смоленщини та Білорусії; автора було нагороджено медаллю «Партизану Великої Вітчизняної війни». Риленков працює у різних жанрах, пише вірші, пісні, балади, поеми «Квітень», «Лісова сторожка», «Повернення», «Створення світу», «У рідному краю». Вірш Риленкова «Помсти, товаришу» співали, як народну пісню.
У 1943-44 були видані книги віршів Риленкова "Синє вино", "Прощання з юністю", "Смоленські ліси". В одному зі своїх виступів воєнного часу О.Сурков, говорячи про лірику, зазначив «"З тобою і без тебе" К.Симонова, прекрасні вірші Н.Риленкова...» (Сурков А. Голоси часу. М., 1965. З .164). Брали участь у війні і довоєнні рядки Риленкова – на таємних сходках молоді смоляни-підпільники читали призовні рядки поеми Риленкова «Велика Замятня», присвяченій боротьбі жителів Смоленська проти інтервентів за старих часів. У віршах 1945 р. рідна країна постає в ореолі переможниці: «Глядить у майбутні століття / Як совість часу, Росія».
У 1946 р. Риленков видав книгу із записами партизанських пісень «Жива вода» (Смоленськ).
Риленков звертається до прози, осмислюючи пройдений народом шлях, виникають повісті «Велика Ростань», «На старій Смоленській дорозі», вибудовується автобіографічна трилогія: «Казка мого дитинства», «Мені чотирнадцять років», «Дорога йде за околицю». Чиста і ємна мова цієї прози - «російська мова з усіма властивими тільки їй принадами, з усіма відтінками - скромності, простоти, сором'язливості, ясності, посмішки, душевності» (Баруздін С. Люди та книги. М., 1978. С.16) . На адресу Риленкова лунала і критика - дорікали за нібито пасивне милування природою, відсутність громадянськості у віршах про неї. Справді, поет чуйно чує «яблуні знобку тремтіння», серед його героїв «верба, івушка зелена», калина та горобина (характерна назва однієї з його книг «Горобинове світло»). До природи Риленков підходить з позиції народного світорозуміння, саме в дусі народної поезії звертається він до берізки, як до живої істоти: берізка і справді одухотворена, вона повторює «дівочі запівки біля вікна», вона «переходить вбрід», «білий-білий плес», "Киває з пагорба" поетові; де б не був він, «у душі берізки русяві», рідну Смоленщину називає краєм березовим. Образи природи у творчості Риленкова глибоко громадянські та патріотичні. Публіцистично різко обурюється поет, коли «жадібні шалені сокири / У беріз відхоплюють руки». У прозових етюдах Рилєнков «Сині очі зими», «Моя безсонна весна», «Як пахне літо», «Осіння веселка» з'єднаний досвід поета та селянина. «Журавлівою дороговказом» проходить крізь усю творчість поета, свою останню книгу він назвав «Журавлині труби».
Народною піснею став написаний в 1948 вірш Рилєнков «Ходить полем дівчисько». До пісенних віршів Риленкова зверталися багато композиторів (М.Фрадкін, А.Флярковський, І.Массалітінов та ін.).
Риленков створив свій віршований переказ «Слова про похід Ігорів».
Останнє десятиліття життя поета було особливо продуктивним, вийшли книги прози «Чарівна книга» (1964), «На озері Сапшо» (1966) та інші, книги віршів «Коріння та листя» (1960), «Жага» (1961), «П'яте» пора року», «Вибрана лірика» (обидві – 1965), «Сніжниця» (1968), «Книга часу» (1969) та ін.
Значним внеском у літературу стали книги Риленкова з історії поезії - «Традиції та новаторство» (1962), де російська поезія розгорнуто постає від М.Ломоносова до В.Бокова, «Душа поезії» (1969), до якої включені статті про Пушкіна, Крилова , Сурікові, Шевченку, Блоці та багато інших. Багатьом поетам присвячені і вірші Риленкова. Його вірші про М.Глінка та Бетховена увійшли в антологію «Музика в дзеркалі поезії». Проявом «доброї душі» поета (так названа книга про нього) з'явилися і його переклади поетів сусідньої Смоленщини Білорусії – Я. Коласа, П. Бровки, М. Танка, О. Кулешова, П. Панченко, О. Велюгіна, О. Зарицького, Ф.Пестрака, П.Труса, К.Кирєєнка, а також статті про їх творчість. Перекладав Риленков вірші та поетів інших народів, частину перекладів зібрано у книзі «Журавлині труби» (1972).
Нині ім'я Риленкова носять у Смоленську вулиця, бібліотека, школа. Його рядки накреслено біля Смоленської фортечної стіни на могилі загиблих під час Великої Вітчизняної війни.
В.А.Шошин
Використані матеріали кн.: Російська література ХХ століття. Прозаїки, поети, драматурги. Біобібліографічний словник. Том 3. П – Я. с. 240-242.
Далі читайте:
Російські письменники та поети(Біографічний довідник).
Твори:
СС: 3 т. М., 1985;
Вірші та поеми: у 2 т. М., 1959;
Вибрані твори: у 2 т. М., 1974;
Вірші та поеми. Л., 1981. (Б-ка поета. Би. серія);
Вірші (1924-1969). М., 1988;
Коріння та листя. М., 1960;
Із лірики різних років. М., 1961;
Чарівна книга: Повісті, оповідання. М., 1964;
Душа поезії. Портрети та роздуми. М., 1989;
Отчий край: Вибрані вірші. М., 1977;
Насущний хліб поезії: Роздуми, нотатки, листи. М., 1989.
Література:
Македонов А. Про вірші Миколи Риленкова // Зірка. 1960. №1;
М.Риленков – лірик, прозаїк, перекладач. Смоленськ, 1972;
Добра душа: Книга про Миколу Риленкова: Спогади, вірші, статті, рецензії. М., 1973;
Осетров Є. Муза у березовому переліску: Вірші та дні Миколи Риленкова. М., 1974;
Македонов А. Поезія народного подвигу. М., 1986. С.152-198;
Зірдаєва В. Микола Риленков. М., 1987;
Кочетов В. Журавлині труби Миколи Риленкова // Риленков Н. Вірші (1924-1969). М., 1988. С.5-14;
Котова М. ...Він стоїть, оточений сяйвом легенд... // Край Смоленський. 1992. №3;
Редькін В. Пейзажна лірика Миколи Рипенкова // Природа у мистецькому світі письменника. Волгоград, 1994. С.59-66;
Смирнов В. Син та батько // Літературна Росія. 1998. №13;
Творчість М.В.Ісаковського, А.Т.Твардовського, Н.І.Риленкова в контексті російської та світової літератури. Смоленськ, 2000.
,
російська імперія
нині Рославльський район, Смоленська область
СРСР СРСР
Микола Іванович Рилєнков(-) – російський радянський поет.
Біографія
Творчість
Нагороди
- медалі
Твори
Березка | |
Фрагмент пісні «Берізка» (М. Г. Фрадкін - М. Риленков) в виконанні З. М. Різдвяної | |
Допомога з відтворення |
- Мої герої, 1933
- Дихання, 1938
- Колосся. Смоленськ, 1937
- Витоки. Смоленськ, 1938
- Березовий перелісок. Смоленськ, 1940
- Прощання з молодістю. М., 1943.
- Батьківський дім. М., 1944
- Створення світу. М., 1946
- Настання весни. Смоленськ, 1947
- Біля розореного гнізда. Смоленськ, 1947
- Зелений цех, М., Радянський письменник, 1949
- Книжка полів. Смоленськ, 1950
- Вірші та поеми. Смоленськ, 1952
- На старій Смоленській дорозі. Смоленськ, 1953
- Вірші. М., 1953
- Постійність. Смоленськ, 1954
- Джерело. Смоленськ, 1957
- Серпень. М., 1958
- Вірші та поеми, 1956,
- Корінний чоловік. Смоленськ, 1958
- Лірика. М., 1958
- Коріння та листя, М., Радянський письменник, 1960
- Книжка вірності. М., 1961
- Жага. М., 1961
- Горобинове світло. М., 1962
- Традиції та новаторство. М., 1962
- Велика Росстань. Смоленськ, 1963
- Чарівна книга. М., 1964
- Вірші. М., 1964
- П'ята пора року. М., 1965
- Казка мого дитинства. М., 1965
- На озері Сапшо. Оповідання, М., Радянська Росія,1966
- Дорога йде за околицю. М., 1968
- Сніжниця. М., 1968
- Душа поезії. М., 1969
- Книга часу, 1969
- Повісті та оповідання. М., 1969
- Коктебельська елегія // «Зірка», 1976 № 6
- Вірші та поеми, 1981
Видання
- Вибрані твори. У 2-х тт., М., Художня література, 1974
- Збірка творів. У 3-х тт., М., Сучасник, 1985
- Вірші та поеми у 2-х томах. М., 1959
Напишіть відгук про статтю "Риленков, Микола Іванович"
Примітки
Посилання
Уривок, що характеризує Риленков, Микола Іванович
– Не треба, Полю, вели віднести, – сказала Наталка.У середині розмов, що йшли в дивані, Діммлер увійшов до кімнати і підійшов до арфи, що стояла в кутку. Він зняв сукно і арфа видала фальшивий звук.
- Едуарде Карличе, зіграйте будь ласка мій улюблений Nocturiene мосьє Фільда, - сказав голос старої графині з вітальні.
Дімлер взяв акорд і, звернувшись до Наталки, Миколи та Соні, сказав: - Молодь, як смирно сидить!
- Так ми філософствуємо, - сказала Наталка, на хвилину озирнувшись, і продовжувала розмову. Розмова йшла тепер про сновидіння.
Діммлер почав грати. Наташа нечутно, навшпиньки, підійшла до столу, взяла свічку, винесла її і, повернувшись, тихо сіла на своє місце. У кімнаті, особливо на дивані, на якій вони сиділи, було темно, але у великі вікна падав на підлогу срібний світ повного місяця.
- Знаєш, я думаю, - сказала Наташа пошепки, присуваючись до Миколи і Соні, коли вже Діммлер скінчив і все сидів, слабо перебираючи струни, мабуть у нерішучості залишити, або почати щось нове, - що коли так згадуєш, згадуєш, все згадуєш , До того догадуєшся, що пам'ятаєш те, що було ще перш, ніж я була на світі…
– Це метампсикова, – сказала Соня, яка завжди добре вчилася та все пам'ятала. – Єгиптяни вірили, що наші душі були у тварин і знову підуть у тварин.
- Ні, знаєш, я не вірю цьому, щоб ми були в тваринах, - сказала Наташа тим самим пошепки, хоча музика і скінчилася, - а я знаю напевно, що ми були ангелами там десь і тут були, і від цього все пам'ятаємо …
- Чи можна мені приєднатися до вас? - Сказав тихо підійшов Діммлер і підсів до них.
- Якби ми були ангелами, то за що ж ми потрапили нижче? – сказав Микола. - Ні, це не може бути!
- Не нижче, хто тобі сказав, що нижче? ... Чому я знаю, чим я була раніше, - з переконанням заперечила Наталка. - Адже душа безсмертна ... отже, якщо я житиму завжди, так я і раніше жила, цілу вічність жила.
- Так, але важко нам уявити вічність, - сказав Діммлер, який підійшов до молодих людей з лагідною зневажливою усмішкою, але тепер говорив так само тихо і серйозно, як і вони.
– Чому ж важко уявити вічність? - Сказала Наталка. - Нині буде, завтра буде, завжди буде і вчора було і третього дня було.
- Наталка! тепер твоя черга. Заспівай мені що-небудь, - почувся голос графині. - Що ви вмостилися, мов змовники.
- Мама! мені так не хочеться, - сказала Наташа, але разом з тим підвелася.
Всім їм, навіть і немолодому Діммлеру, не хотілося переривати розмову і йти з куточка диванного, але Наташа встала, і Микола сів за клавікорди. Як завжди, ставши на середину зали і обравши найвигідніше місце для резонансу, Наташа почала співати улюблену п'єсу своєї матері.
Вона сказала, що їй не хотілося співати, але вона давно раніше, і довго потім не співала так, як вона співала цього вечора. Граф Ілля Андрійович з кабінету, де він розмовляв з Митинькою, чув її спів, і як учень, який поспішав іти грати, докінчуючи урок, плутався в словах, віддаючи накази керуючому і нарешті замовк, і Митинька, теж слухаючи, мовчки з усмішкою, стояв. графом. Микола не зводив очей із сестри, і разом з нею переводив подих. Соня, слухаючи, думала про те, яка величезна різниця була між нею і її другом і як неможливо було їй хоч на скільки бути настільки чарівною, як її кузина. Стара графиня сиділа з щасливо сумною посмішкою та сльозами на очах, зрідка похитуючи головою. Вона думала і про Наталю, і про свою молодість, і про те, як щось неприродне і страшне є в цьому майбутньому шлюбі Наталки з князем Андрієм.
Дімлер, підсівши до графини і заплющивши очі, слухав.
- Ні, графине, - сказав він нарешті, - це європейський талант, їй вчитися нічого, цієї м'якості, ніжності, сили...
– Ах! як я боюсь за неї, як я боюсь, - сказала графиня, не пам'ятаючи, з ким вона говорить. Її материнське чуття говорило їй, що чогось занадто багато в Наталці, і що від цього вона не буде щасливою. Наталка не перестала ще співати, як у кімнату вбіг захоплений чотирнадцятирічний Петя з повідомленням, що прийшли ряжені.
Наталка раптом зупинилася.
- Дурень! - Закричала вона на брата, підбігла до стільця, впала на нього і заридала так, що довго потім не могла зупинитися.
- Нічого, мамо, право нічого, так: Петя злякав мене, - говорила вона, намагаючись усміхатися, але сльози все текли і схлипування здавлювали горло.