«Листя осінні» Микола Рубцов
Листя осіннє
Десь у темряві всесвіту
Бачили, бідні,
Сон золотий в'янення,
Бачили, сонні,
Як, натягнувши поводи,
Вершник похмурнів,
Об'їжджаючи рідні угіддя,
Як, стрепенувшись,
Веселою він знову вдавався,-
Постріл безтурботний
У дрімотних лісах лунав!
Вночі, як у давнину,
Не чути балакучої гармошки,
Немов як у космосі,
Глухо у розкритому віконці,
Глухо настільки,
Що чутно буває, як глухо.
Це і потрібно
У моєму стані духу!
До грубки остигнула
Підкину поліну тягаря,
Солодко в хаті
Коротити самотності час,
У пору опівночі
На території цієї непоказної
Солодко мені спиться
На сіні під дахом горищним,
Солодко, вдихаючи
Ромашковий запах ночівлі,
Зябнути часом
У передчутті близького снігу.
Раптом, прокинувшись,
По лісах ремствували берези,
Немов крізь дріму
Почули чиїсь погрози,
Немов почули
Загибель живих створінь…
Ось він і скінчився,
Сон золоті в'янення.
Аналіз вірша Рубцова «Листя осінні»
Пейзажна лірика займає значне місце у спадщині Рубцова. На думку літературознавців, його індивідуальна творча манера формувалася під впливом творів визнаних майстрів описів природи – Майкова, Фета, Єсеніна, Тютчева. При цьому найважливішу рольу Миколи Михайловича грає осіння темаз її класичним мотивом неминучого в'янення природи. Їй він присвятив ряд віршів, серед них – «Осінні етюди», «По холодній осінній річці…», «Остання осінь», «Осінь! Летить дорогами…», «По мокрих скверах минає осінь…». До цього своєрідного осіннього циклу відноситься і твір «Листя осінні», написаний 1969 року і включений до збірки «Сосен шум». У ньому картини природи співвідносяться із душевним станом ліричного героя, у якого прихід осені викликає не тільки смуток, а й провокує філософські роздуми. "Золоте в'янення" він сприймає не як звичайне містечкове явище, а як процес, що розгортається в масштабах світобудови. Рубцов показує героя спочатку, як вершника, який похмуро об'їжджає рідні угіддя і розвеселився тільки після безтурботного пострілу, зробленого, швидше за все, не в мисливських цілях, а виключно заради забави.
Потім він опиняється у будинку, де тепло та затишно. Сільська хата у вірші виступає у ролі найбезпечнішого місця, центру спокою. Її образ належить до основних образів поезії Рубцова і перегукується з міфологічним архетипам, російському фольклорному творчості. Перебування в хаті дарує умиротворення, таке необхідне в сумну осінню пору ліричному герою. Зверніть увагу, з якою любов'ю та ніжністю поет описує, мабуть, нічим особливо не примітний дерев'яний будинок, яких багато у кожному селі. У ньому солодко спиться «на сіні під горищним дахом», панує «ромашковий запах ночівлі», горять у грубці поліна. Хата - ідеальне укриття, в якому можна врятуватися від зовнішнього світу і від того самого в'янення, згаданого в перших рядках вірша. У її стінах не страшна самота, перестає лякати глуха тиша за вікном. Засинаючи, герой чує ремствування беріз, що прокинулися, наче «чули загибель живих створінь». Тут відбувається останнє у тексті нагнітання. Завершується твір проголошенням закінчення «сну золотого в'янення». Ймовірно, мається на увазі прощання восени, на зміну якої приходить зима.
Микола Рубцов
ОСТАННЯ ОСІНЬ
Вірші, листи, спогади сучасників
ДОВГОЧАНИЙ ПОЕТ
Микола Рубцов – поет довгоочікуваний. Блок і Єсенін були останніми, хто зачаровував поезією, що читає світ, - невигаданою, органічною. Півстоліття пройшло у пошуку, у вишукуванні, у затвердженні багатьох форм, а також - істин. Більшість із знайденого за ці роки в російській поезії пізніше розсипалося прахом, дещо осіло на її дно інтелектуальним осадом, зробило вірш густішим, ерудованішим, витонченим. Іноді у величезному хорі радянської поезії звучали голоси яскраві, неповторні. І все ж – хотілося Рубцова. Потрібно. Кисневе голодування без його віршів – насувалася… Довгоочікуваний поет. І в той же час – несподіваний. Побачивши його вперше, я забув про нього другого дня. Від його зовнішності не виходило «поетичного сяйва». Важко було повірити, що таке «мужичонко» пише вірші чи, що тепер стало фактом, буде чудовим російським поетом… Несподіваний поет.
На самому початку шістдесятих років проживав я на Пушкінській вулиці – кут Невського – біля Московського вокзалу. І, звичайно, мій дім був прохідним двором. «Зал очікування» - прозвали друзі мою комунальну квартиру, Де в десятиметровій кімнатці часом збиралося до сорока чоловік ... Прийшов одного разу і Микола Рубцов. Читав свої морські, рибальські вірші. Читав зло, наполегливо, із викликом. Ось, мовляв, вам, інтелігенти блідолиці, книжники окулясті! Зберігся і запис магнітофонний на той час. Її зробив Борис Тайгін, збирач голосів і рукописів багатьох поетів-початківців тієї пори. А зовні Микола на людях завжди ніби соромився привертати загальну увагу. Мовляв з куточка, через чиюсь спину.
Віршів тоді читалася маса, поети йшли косяком. Лише об'єднання гірничого інституту виплеснуло до десятка цікавих поетів. І голос Рубцова, який ще не знайшов своєї, кореневої, Драматичної теми Батьківщини, Росії, теми життя і смерті, любові і відчаю, тодішній голос Рубцова тонув у навколишніх голосах. І це – закономірно. У Ленінграді Рубцов був певною мірою чужинцем, прибульцем. Якось привів із собою брата з гармошкою. І ми всі пішли в один із ленінградських садків, сіли на лаву і почали грати на гармошці та співати пісні. Міські люди на нас із цікавістю дивилися. А Коля не міг інакше. Йому так хотілося: похизуватися гармозою, північною частушкою або моряцьким гімном - «Розкинулося море широко»… Він таким чином заявляв у місті про себе, зберігаючи в собі своє тамтешнє народне…
Якось він прийшов до мене на Пушкінську і сказав, що присвятив мені один вірш. Що ж, було приємно. Значить, Коля і в мені щось знайшов. Ну, читай, кажу, якщо присвятив. І Коля прочитав: «Трущобний двір, постать на розі…» Вірш тоді називався «Поет» і містив набагато більше строф, ніж у нинішній посмертній редакції. І закінчувалося воно начебто інакше. Проте це головне. Головне, що вірші схвилювали, навіть вразили своєю несподіваною силою, рельєфністю образів, драматизмом правди… І Коля для мене перестав бути просто Колею. У моєму світі з'явився поет Микола Рубцов. То було свято.
Микола Рубцов був добрим. Він не мав майна. Він їм завжди ділився з оточуючими. Гроші теж не ховав. А заробіток на Кіровському заводі діставався нелегко. Він працював шихтувальником, грузив метал, напружував м'язи. Завжди хотів їсти. Але їв мало. Обмежувався бутербродами, холодцем. І чаєм. Супи відкидав.
Пам'ятаю, довелося мені заночувати в гуртожитку. Шість ліжок. Одна виявилася вільною. Господар був відсутній. І мені запропонували це ліжко. Пам'ятаю, як Рубцов розмовляв із кастеляншею, пояснював їй, що прийшла ночувати не просто людина, але – поет, і тому треба – неодмінно! - Змінити білизну.
З Миколою ми розлучилися, коли він поїхав до Москви, до Літінституту. Я вчитися там не хотів. І дороги наші розійшлися. Я був надто зайнятий самим собою, своїми віршами. І проворонив зліт поета. Друге народження Рубцова.
Не секрет, що багато хто навіть із тих, хто спілкувався з Миколою, дізнався про нього як про великого поета вже після смерті. Я не виняток. Але мені від цього не соромно. Ми горіли одним вогнем, одними турботами. Хоча й під різними дахами, але під одним небом – російським небом. І мене пощадило життя, а його - викришило. Подарувавши трохи пізніше безсмертя. Створене його працею. Його талантом. Його любов'ю до Батьківщини, до її слова. Ми розлучилися, але ми – поряд. Ось вони, його «Подорожники», його «Сосен шум», його «Зелені квіти». Я простягаю руку, і очі стосуються Рубцова, душі його ніжної, обпаленої, але завжди живої.
Популярність поезії Миколи Рубцова серед людей, які читають поезії, не згасає. Скоріше навпаки. Популярність, що виникла майже відразу після загибелі поета, тепер переростає в міцну закономірність прийняття рубцівської музи як безперечно істинного, усталеного, майже класичного. Лірика поета видається тепер у найрізноманітніших серіях, рубриках, бібліотечках.
Адже поета, про якого йдеться, не стало зовсім недавно. І вся його сирітська, дитбудинку спочатку життя тривало трохи більше тридцяти років. І народився він не в кінці минулого літературного і навіть не на початку нинішнього, блоківського, століття, а в розпалі нашої радянської епохи. І раптом – чи не класик! Чому? Адже на наших очах промайнуло безліч цікавих поетів, які заповнили своїми творами сотні та сотні томів. А, скажімо, до бібліотечки «Поетична Росія» чи «Поетичної бібліотеки школяра», де нині видається Микола Рубцов, їх навіть близько не підпускають. Чому?
Щоб відповісти на ці питання, необхідно відрізняти поезію від її замінників. Справжнє від підробленого.
У всі історичні періоди, принаймні від початку писемності, а не тільки в нинішні високоерудовані часи, автори поділялися на два розряди: на власників літературних здібностей і на володарів поетичного обдарування, як говорили раніше.
Опанувати вміння складати вірші - не таке вже важке чи безнадійне завдання. Цьому процесу зараз сприяють радіо, телебачення, де вірші читають і дорослі, і діти, і навіть… обчислювальні машини, які принагідно здатні і самі щось кумедне написати. Тепер відрізнити підробку від правди у віршуванні можуть лише дуже чуйні, я б сказав, талановиті читачі, а також – Час. Так, лише воно, безпристрасний Час, здатне просіяти, зважити, піддати духовному аналізу все створене людьми похапцем, у русі їх життям. І в результаті на полицю Часу (а не бібліотеки!) ставиться книжечка, або картина, або нотний зошит, а то й голос співака, взагалі - щось своє, унікальне, неповторне, іноді зовні ніби продовжує якийсь ряд, скажімо, Кольцов – Нікітін – Єсенін. Або інший ряд, скажімо, Тютчев – Фет – Блок… Продовжує у розвитку, а не у уподібненні рабському.
Знаю, що багато хто з критиків, а також побратимів моїх по перу, міркуючи при нагоді про поетичну долю Миколи Рубцова, відразу ж зараховують його чи не до апологетів Єсеніна. Наївна несправедливість. Подолана короткозорість. Рубцов жив свого часу, Єсенін - свого часу. Те, що відчув, вистраждав, увібрав своїм обдаруванням один, не міг до нього вистраждати, відчути інший, хоч би яким провидцем останній виявився. Почуття – індивідуальні. Можна сповідувати одні й самі ідеї, устремління думки, але захоплюватися чи страждати, займатися і гаснути кожен приречений самостійно. І тут потрібно чітко відокремити одне поняття від іншого: поняття школи та поетичної долі, глибинної суті поета, що завжди є цілісною, завжди первозданною.
Ця музика, інтонація слів – вистраждана. Так писати могла лише одна людина, а саме – Микола Рубцов. Це його кровні слова, його стан душі.
До кінця,
До тихого хреста
Нехай душа залишиться чистою!
Росія, Русь! Бережи себе, бережи!
Дивись, знову в ліси твої та доли
З усіх боків нагрянули вони,
Інших часів татари та монголи.
Так написати міг лише справжній поет, який жив болем своєї епохи, патріот землі рідної у найвищому значенні цього слова, тому що думка «храні» переростає тут рамки особистого і навіть чому. Зберігаючи любов і пам'ять до свого первісного, до рідного села, міста, річки дитинства, ми тим самим зберігаємо любов до Вітчизни і навіть більше - до всього живого на землі.
Поезія Миколи Рубцова, крім емоційного, несе у собі потужний моральний заряд, інакше кажучи - вона, його поезія, здатна як виховувати у людині почуття добрі, а й формувати складніші духовні начала.
Ось новий вірш про осінь та про листя
Народжений вночі в похмурій тиші.
Він витканий з осінніх мокрих ниток,
Із тонких струн втраченої душі.
Пишу його і стаю добрішим,
Зі мною поряд кішка. Пощастило.
А кішка – це маленька фея,
І з нею затишно у будинку, і тепло.
Вона муркоче, смикаються вуха,
В очах застигли зірки – маяки.
А зірки – це маленькі душі,
Втрачені в небі вогники.
Яка ніч! От тільки не заснути б,
Шурхотіти листям опалого до ранку,
А листя – це маленькі долі
Літаючи за вітром до багаття.
Летять. І видно їм не буде
Як діти посміхаються уві сні
А діти – це маленькі люди,
Які завжди розумніші за всіх.
З якими не все буває просто.
Яка ніч! Поезія легка
Вірші – це маленька проза
Втраченого в небі вогника.
Рецензії
Щоденна аудиторія порталу Стихи.ру - близько 200 тисяч відвідувачів, які загалом переглядають понад два мільйони сторінок за даними лічильника відвідуваності, розташованого праворуч від цього тексту. У кожній графі вказано по дві цифри: кількість переглядів та кількість відвідувачів.
Найбільш, мабуть, незаперечна ознака істинної поезії – її здатність викликати відчуття самородності, нерукотворності, безначальності вірша; Думається, що ці вірші ніхто не створював, що поет тільки витяг їх з вічного життя рідного слова, де вони завжди - хоча і приховано, таємно - перебували. Толстой сказав про одну пушкінську риму – тобто про найбільш «штучний» елемент поезії: «Здається, ця рима так і існувала від віку». І це, звісно, властивість, характерне як для пушкінської, але й справжньої поезії взагалі. Кращі вірші Миколи Рубцова мають цю рідкісну властивість. Коли читаєш його вірші про журавлі:
…Ось летять, ось летять… Відчиніть скоріше ворота!
Виходьте скоріше, щоб подивитись на високих своїх!
Ось замовкли - і знову сиріють душа і природа
Тому, що – мовчи! - Так ніхто вже не висловить їх ... -
Якось важко уявити собі, що ще років десять тому ці рядки не існували, що на їхньому місці в російській поезії була порожнеча.
Всі, хто чув вірші Миколи Рубцова у його власному виконанні, мабуть, пам'ятають, як захоплюючись читанням, поет супроводжував його характерними рухами рук, схожими на жести диригента чи керівника хору. Він ніби керував чутною тільки йому звучною стихією, яка жила десь поза ним, – чи то в надрах рідної мови, чи то в завиваннях вітру і лісовому шумі Вологодчини, чи то в музиці народної душі, що створюється століттями, музиці, яка існує і тоді коли ніхто не співає.
Чудово, що Микола Рубцов не раз відкрито сказав про цю свою здатність, своє покликання чути звучання, що живе в глибинах буття, повне сенсу:
…І співу немає, але ясно чую я
Незримих співочих спів хоровий.
…Душа, як лист, дзвенить, перегукуючись
З усім дзвінким сонячним листям…
…Я чую сумні звуки,
Яких ніхто не чує…
…Я блукаю… Я чую спів…
…О вітер, вітер! Як стогне у вуха!
Як висловлює живу душу!
Що сам не можеш, то може вітер
Сказати про життя на всьому світі…
…Дякую, вітер! Я чую, чую!
…Наче чується спів хору,
Немов скачуть на трійках гінці,
І в глушині задріманого бору
Усі дзвенять і дзвенять бубонці.
І, нарешті, як свого роду узагальнення, – рядки про Поезію:
…Дзвенить – її не зупиниш!
А замовчить – даремно стогнеш!
Вона незрима та вільна.
Уславить нас або принизить,
Але все одно візьме своє!
І не вона від нас залежить,
А ми залежимо від неї…
Тільки на цих шляхах народжується справжня поезія, – про що сказав Олександр Блок у своєму творчому заповіті, про «Про призначення поета». «На бездонних глибинах… – говорив Блок, – недоступних для держави та суспільства, створених цивілізацією, – котяться звукові хвилі… Перша справа, яка вимагає від поета його служіння, – …підняти зовнішні покриви… долучитися… до безпочаткової стихії, яка котить звукові хвилі.
Таємнича справа відбулася: покрив знятий, глибина відкрита, звук прийнятий у душу. Друга вимога Аполлона полягає в тому, щоб піднятий із глибини... звук був укладений у міцну та дотичну форму слова; звуки та слова повинні утворити єдину гармонію» .
Гранично коротко, але точно сказав, по суті, про те саме Єсенін, помітивши, що він не «поет для чогось», а «поет від чогось». Тільки «залежність» від «незначної стихії», звук якої поет приймає у душу, здатна породити справжню поезію. («Про що писати? На те не наша воля!» – так почав один із віршів Микола Рубцов.)
Звичайно, необхідно ще укласти звук «у міцну та дотичну форму слова» – це далеко не завжди вдається. Але навіть найбезумовніша влада над словом не створить нічого дійсно цінного, якщо поет не чує і не розуміє спів незримих співочих, дзвін листя, стогін вітру, якщо він не здатний прийняти в свою душу звук і сенс журавинного ридання, про який Микола Рубцов сказав у вже згадуваному вірші:
Переважна більшість віршів робить це «для чогось», формуючи зі своїх – неминуче обмежених– вражень, думок та почуттів відповідну завдання віршовану реальність.
Тим часом у поезії Миколи Рубцова є відблиск безмежності, Бо в нього був дар усією істотою чути ту звучну стихію, яка незрівнянно більше і її, і кожного з нас, – стихію народу, природи, Всесвіту.
Про все це по-своєму сказав Михайло Лобанов у дуже короткій, але глибокій статті про Рубцова «Стихія вітру»: «Своє ставлення до поезії Микола Рубцов висловив словами: «І не вона від нас залежить, а ми залежимо від неї». Він ставить питання просте і значне:
Скажіть, чи знаєте ви
Про завірюхи щось таке:
Хто може змусити їх вити?
Хто може їх зупинити,
Коли захочеться спокою?
Від того, як відповісти на це нехитре питання… залежить, власне, доля поезії… Можна домогтися того, щоб відключати чи включати завірюху – для більшого комфорту. І чи не відчуваємо ми відразу ж, як самі відключилися від чогось неосяжного, вільного, що заповнює нас і виводить у стихію? пекуче, смертне» є й у зв'язку поета з природою, вітром, завірюхою, викликають у душі відгук почуттів – мирних, тривожних, до трагічних передчуттів…
Для Миколи Рубцова було характерне таке самопоглиблення, так само як від «зірки полів», від краси рідної землі він йшов до Віфлеємської зірки, до моральних цінностей… Об'ємність образу та поетичної думки неможлива за суто емпіричного світогляду, вона вимагає прориву в глибини природи ».
Високі слова про поезію Миколи Рубцова аж ніяк не означають, що у його віршах все цілком і прекрасно. У нього не так мало зовсім не вдалих, не досягли, за словами Блоку, гармонії звуку і слова віршів, і навіть у багатьох його кращих речах є невпевнені або просто невірні ноти (характерно, що й Михайло Лобанов у своїй лаконічній статті вважав за необхідне згадати про недостатню «грацію» окремих строф поета). Навряд чи можна сперечатися з тим, що за своє коротке і дуже важке життя Микола Рубцов не зміг набути тієї творчої зрілості, яка була б варта його виключно високого дару.
А між іншим, осінь надворі.
Ну, я бачу це не вперше.
Вилить собака в мокрій будці,
Заліковуючи бойові рани.
Біжуть машини, мчать навпростець
І раптом з вибоїни шльопаються в калюжу.
Коли, буксуючи, виє вантажівка,
Мені це виття вимотує душу.
Навколо шумить холодна вода,
І все навкруги розпливчасто й мглисто,
Незримий вітер, мов у невода,
З усіх боків затягує листя...
Пролунав стукіт. Я висмикнув засув.
Я радий обійнятися з вірними друзями.
Повеселилися кілька годин,
Повеселилися з сумними очима.
Коли в сінях знову попрощалися ми,
Я вперше так виразно почув,
Як про сувору близькість зими
Тяжка злива скаржилася дахам.
Минула пора, коли в зелений луг
Я відчиняв візерункове віконце -
І всі промені, як сотні добрих рук,
Мені вранці простягало сонце...
Ах, чому мені...
Ах, чому мені
Серце смуток кольнула,
Що за смуток у мого серця?
Ти просто
У кочегарку зазирнула,
І більше не сталося нічого.
Я розгледіти встиг
Лише чубчик,
Але за тобою, наче за долею,
Я вибіг,
Потім балакав без толку
Про щось несуттєве з тобою.
Я говорив невиразно:
Як бабуся,
Якій потрібна труна, а не кохання,
Знати, тому
Твоя подруга Люся
Посміхалася, скидаючи брову?
Ви чекали на Вову,
Дуже хвилювалися.
Ви питали: «Де ж він зараз?»
І на вітрі легенько майоріли,
Хвилюючись теж,
Волосся у вас.
Хвилювання вашої причини
І те, що я тут зайвий,
Теж знав!
І тому, простившись чин по чину,
До своїх казанів по калюжах попрямував.
Ні, про кохання
Вірші не застаріли!
Не можна сказати, що це сміття і брухт.
З ким ти зараз
Гуляєш по Форелі?
І хто тебе цілує за рогом?
А якщо ти
Одна сидиш у квартирі,
Скажи: ти до себе нікого не чекаєш?
Немає жодного дівчинки в цілому світі,
Щоб про кохання сказала: Це брехня!
І немає таких хлопців на всьому світі,
Що можуть жити, дівчат не люблячи.
Дивлюся у вікно,
Де тільки дощ та вітер,
А бачу лише тебе, тебе, тебе!
Ларисо, слухай!
Я не брешу нітрохи -
Співзвучний із серцем кожен звук вірша.
А ти, можливо,
Скажеш: "Ну і Колька!" -
І розсміяєшся тільки: ха-ха-ха!
Тоді не цей
У душі моїй заразу -
Тугу, що може палити сильніше вогню.
І більше не заглядай жодного разу
До нас у кочегарку!
Зрозуміла мене?
Берези
Я люблю, коли шумлять берези,
Коли листя падає з берез.
Слухаю – і набігають сльози
На очі, що відвикли від сліз.
Все прокинеться в пам'яті мимоволі,
Відгукнеться в серці та в крові.
Стане якось радісно і боляче,
Наче хтось шепоче про кохання.
Тільки частіше перемагає проза,
Немов дуне вітер похмурих днів.
Адже шумить така ж береза
Над могилою матері моєї.
На війні батька вбила куля,
А у нас у селі біля огорож
З вітром і дощем шумів, як вулик,
Ось такий же жовтий листопад.
Русь моя, люблю твої берези!
З перших років я з ними жив і зростав.
Тому й набігають сльози
На очі, що відвикли від сліз.
Букет
Я буду довго
Гнати велосипед.
У глухих луках його зупиню.
Нарву квіти.
І подарую букет
Тієї дівчини, яку люблю.
Я їй скажу:
З іншим наодинці
Про наші зустрічі забула ти,
І тому на згадку про мене
Візьми ось ці
Скромні квіти!
Вона візьме.
Але знову в пізню годину,
Коли туман згущується і смуток,
Вона пройде,
Не підводячи очей,
Не посміхнувшись навіть...
Ну і нехай.
Я буду довго
Гнати велосипед,
У глухих луках нею зупиню.
Я лише хочу,
Щоб узяла букет
Та дівчина, яку кохаю...
У білій сорочці в осоці лежу,
Котиться давня Шуя.
Кожним неяскравим променем дорожу,
Кожною квіткою дорожу я.
То туманніше, то світліше,
Тихо, трохи похмуро
Та ж зірка, що над життям моїм,
Горітиме над могилою...
У світлиці моєї світло…
У світлиці моїй світло.
Це від нічної зірки.
Матінка візьме відро,
Мовчки принесе води...
Червоні квіти мої
У садочку зав'яли всі.
Човен на річковій мілини
Незабаром догниє зовсім.
Дрімає на моїй стіні
Верби мереживна тінь.
Завтра в мене під нею
Буде клопіткий день!
Поливатиму квіти,
Думати про свою долю,
Буду до нічної зірки
Човен робити собі...
В гостях
Глібу Горбовському
Трущобний двір. Фігура на розі.
Здається, що це Достоєвський.
І жовте світло у вікні без фіранки
Горить, але не розсіює імлу.
Гранітним громом гримнуло з небес!
У трущобний двір увірвався вітер різкий,
І бачив я, як здригнувся Достоєвський,
Як тяжко стулився, зник...
Не може бути, щоб це був не він!
Як без нього уявити ці тіні,
І жовте світло, і брудні сходи,
І грім, і стіни з чотирьох боків!
Я продовжую вірити в це марення,
Коли у свою притонну оселю
Коридором у страшній темряві,
Віддавши уклін, веде мене поет...
Куди мене, бідолаху, занесло!
Таких картин ви ніколи не бачили,
Такі сни над вами не витали,
І нехай мине вас таке зло!
Поет, як вовк, нап'ється натще.
І нерухомо, наче на портреті.
Все важче сидить на табуреті,
І все мовчить, ніяк не рухаючись.
А перед ним, комусь наслідуючи
І метушучись, як усі, по містах,
Сидить і курить чужа жінка.
Ах, чому ви курите, мадам!
Він каже, що все йде геть,
І всякий шлях оплакує вітер,
Що дивне марення, схоже на ведмедя,
Його знову переслідував всю ніч,
Він каже, що ми одних кровей,
І на мене вказує пальцем,
А мені ніяково виглядати страждальцем,
І я сміюся, щоб виглядати жвавіше.
І думав я: «Який же ти поет,
Коли серед безглуздого бенкету
Чути все рідше гаснуча ліра,
І дивний шум їй чується у відповідь?..»
Але всі вони обплутані всерйоз
Якоюсь загальною нервовою системою:
Випадковий крик, пролунавши над богемою,
Доводить усіх до крику та до сліз!
І все стирчить:
У дверях стирчить сусід,
Стирчать за ним збуджені тітки.
Стирчать слова,
Стирчить пляшка горілки,
Стирчить у вікні безглуздий світанок!
Знову скло віконне у дощі.
Знову туманом тягне й ознобом.
Коли натовп потягнеться за труною,
Адже хтось скаже: "Він згорів... у праці".
У дозорі
Від бризок та вітру
губи були солоні,
Була втома в м'язах гостра,
На палубах,
витягаючись,
Перелітали
через леєри.
Здавався сон коротше спалаху залпового,
І загостреність почуттів такою була,
Що різкі дзвінки тривог раптових
У вухах гриміли,
як дзвони!
Але йшов корабель, відкидаючи хвилі,
Із сердитою виттям щогли нахиляючи,
І в пластівцях піни, змилена немов,
Лише гартувалася тяжка броня.
І зрозумів я -
зумій спочатку вистояти!
І ти розлюбиш дах над головою,
Квітами нехай
тобі дорогу вистелять,
Але ти підеш
штормовий!..
У хаті
Стоїть хата, димлячи трубою,
Живе в хаті старий рябий,
Живе за вікнами з різьбленням
Стара, горда собою,
І міцно, міцно у свою межу -
Вдалині від усіх світових справ -
Вросла хатинка за пагорбом
З усім сімейством та добром!
І тільки син заводить мову,
Що не хоче будинок стерегти,
І все дивиться за перевал,
Де він ніколи не бував...
У кочегарці
В'ється в топці полум'я біле,
Білий-білий, наче сніг,
І стоїть важкотіло
Біля топки людина.
Замість «Здрастуйте»:
Убік!
Тут вогонь, не обпікся!
У топці шлак ламав з розмаху
Ломом червоним від спеки.
Проступали крізь сорочку
Спітніли м'язи горби.
Кинув лом, хусткою втерся.
На мене очі скосив:
А тільник що, для форсу?
Іронічно спитав.
Я сміюся: - По мені для носіння
Краще речі нема, факт!
- Значить, флотський.
Що ж, непогано, коли так!
Кочегаром, думати треба,
Добре будеш, - сказав
І лопату, як нагороду,
Мені вручив: - Бери, матросе!
Пахло вугільним чадом,
Лізла пилюка в очі і рот,
А біля ніг гарячою парою
Шлак ширяв, як пароплав.
Як хотілося, щоб подуло
Вітром палубним сюди...
Але не дуло. Я подумав:
"І не треба! Нісенітниця!»
І з таким працював жаром,
Начебто віддано був наказ
Стати гарним кочегаром
Мені, що пішов у запас!
У хвилини музики сумної
І шум поривчастих берез,
І перший сніг під сірим небом
Серед погаслих полів,
І шлях без сонця, шлях без віри
Гонять снігом журавлів...
Давно душа блукати втомилася
У колишнього кохання, у колишньому хмелю,
Давно зрозуміти настав час,
Що надто примари люблю.
Але все одно в будинках хиткіх -
Спробуй їх зупинити! -
Перегукуючись, плачуть скрипки
Про жовтий плес, про кохання.
І все одно під небом низьким
Я бачу виразно, до сліз,
І шум рвучких берез.
Наче вічна година прощальна,
Начебто час ні до чого...
У хвилини музики сумної
Не говоріть ні про що.
У святій обителі природи,
У тіні берез, що розрослися
Струменяться вирні води
І лунає скрип коліс...
Усні, могутня свідомість,
Але чийсь свист і чиєсь світло
Раптом, як спогад,
Моєму коханню турбує слід!
Прощальним серпанком повиті
Старенькі хати над річкою...
Незабутні краєвиди!
Незабутній спокій!
А як мовчать ночами
Бачення лагідні! Їхній сон
І все, що є за їхнім мовчанням,
Тривожить нас з усіх боків!
І самотня могила
Під небеса забирає розум,
А там опівночі світила
Наводять багато, багато дум...
У сибірському селі
То жовтий кущ,
То човен догори днищем,
Те колесо візкове
У бруді...
Між лопухами -
Його, мабуть, шукають.
Сидить малюк,
Цуценя скиглить поблизу.
Скулить щеня
І все повзе до дитини,
А той забув,
Напевно, про нього, -
До ромашки тягне
Слабку ручку
І каже...
Бог знає, про що!
Який спокій!
Тут хіба що осінь
Над льодоносною
Мічеться річкою,
Але міцніший сон,
Коли вночі глухий
З усіх боків
Шумлять вершини сосен,
Коли звично
Чуються в чосу
Осин тужливих
Стогін і молитви,-
У таку глушину
Повернувшись після битви,
Який солдат
Чи не впустив сльозу?
Випадковий гість,
Я тут шукаю житло
І ось співаю
Про куточок Русі,
Де жовтий кущ,
І човен догори днищем,
І колесо,
Забуте в багнюці...
Весна на березі Бії
Скільки сміття прибило до берез
Полою водою, що розігралася!
Трактори, волокуші з гною,
Лошата з проїжджим обозом,
Гуси, коні, куля золота,
Яскрава куля сонця, що сходить,
Кури, свині, корови, граки,
Гіркий п'яниця з новим червінцем
Біля прилавка
і кущ під віконцем -
Все купається, тоне, сміється,
Пробираючись у воді та у бруді!
Уздовж берега скаженої Бії
Гонять стадо бугаїв верхові -
І, нагнувши могутні шиї,
Грізне ревіння піднімають бики.
Кажу вам: - Почують глухі!
А які на околицях Бії -
Подивитися – небеса блакитні!
Кажу вам: Прозріють сліпі,
І дороги їхні будуть легкі.
Говорю я і дівчині милою:
Не дивись на мене так сумно!
Морок, хуртовина - все це було
І минуло, - усміхнися ж скоріше!
- Повторюю я милою.
Щоб нас повінь не змило,
Щоб не даремно з непереборною силою
Сонце било фонтаном променів!
Весна на морі
Завірюхи в скелях відлунали.
Повітря світлом затопило,
Сонце бризнуло променями
На тріумфуючу затоку!
День мине – втомляться руки.
Але, втома заслонивши,
З душі живі звуки
У стрункий просяться мотив.
Світло місяця ночами тонке,
Берег світлий ночами,
Море тихе, як кошеня,
Все шкребеться про причал...
про весну
Вітер схлипував, мов дитя...
Вітер схлипував, мов дитя,
За рогом потемнілого будинку.
На широкому подвір'ї, шелестячи,
По землі розліталася солома.
Ми з тобою не грали в кохання,
Ми не знали такого мистецтва,
Просто ми в драбини дров
Цілувалися від дивного почуття.
Хіба можна розлучитися жартома,
Якщо так самотньо біля будинку,
Де лише плаче вітер-дитя
Та лінка дров і солома.
Якщо так потемніли пагорби,
І скриплять, не змовкаючи, ворота,
І подих близької зими
Все чутніше з крижаного болота...
про самотність
про відносини
Вітер із Неви
Я пам'ятаю холодний
вітер з Неви
І сумний нахил
твоєї голови.
Я пам'ятаю тебе, що помчав тебе
І жовті стіни
з усіх боків.
Я пам'ятаю свою
божевільну ніч
І хвилі, що летять
повз і геть!
Кохання, а не бризки
річковий синяв,
Приніс мені холодний
вітер з Неви...
Вечірня подія
Мені кінь зустрівся в кущах.
І здригнувся я. А було пізно.
У будь-якій воді таївся страх,
У будь-якому сараї сіножаті...
Навіщо вона в такій глушині
Чи з'явилася мені в таку пору?
Ми були дві живі душі,
Але нездатних до розмови.
Ми були різні дві особи,
Хоча мали по двоє очей.
Ми моторошно так, не до кінця,
Переглянулися двічі.
І я поспішав - зізнаюся вам -
З однією думкою до домочадців:
Що краще різним істотам
У місцях тривожних -
не зустрічатись!
Бачення на пагорбі
Втечу на пагорб
І давниною повіяє раптом із доли.
І раптом картини грізного розбрату
Я цієї миті побачу наяву.
Пустельний світ на зоряних берегах
І низку птахів твоїх, Росія,
Затмить на мить
У крові та перлях
Тупий черевик вилицюватого Батия!
Росія, Русь - куди я не погляну...
За всі твої страждання та битви -
Люблю твою, Росія, старовину,
Твої вогні, цвинтарі та молитви,
Люблю твої хатинки та квіти,
І небеса, що горять від спеки,
І шепіт верб біля вирої води,
Люблю навіки, до вічного спокою.
Росія, Русь! Бережи себе, бережи!
Дивись знову в ліси твої та доли
З усіх боків нагрянули вони,
Інших часів татари та монголи.
Вони несуть на прапорах чорний хрест,
Вони хрестами небо захрестили,
І не ліси мені бачаться навкруги,
А ліс хрестів
в околицях
Хрести, хрести...
Я більше не можу!
Я різко відніму від очей долоні
І раптом побачу: смирно на лузі
Траву жують стриножені коні.
Заржуть вони - і десь біля осики
Підхопить це повільне іржання,
І наді мною -
безсмертних зірок Русі,
Високих зірок покійне мерехтіння...
Під час грози
Раптом небо прорвалося
З холодним полум'ям та громом!
І вітер почав криво і навскіс
Качать сади за нашим будинком.
Завіса каламутна дощу
Заволокла лісові далечіні.
Кромса морок і бороздя,
На землю блискавки злітали!
І хмара йшла, гора горою!
Кричав пастух, металося стадо,
І лише церква під грозою
Мовчала побожно та свято.
Мовчав, задумавшись, і я,
Звичним поглядом споглядаючи
Зловісне свято буття,
Збентежений вигляд рідного краю.
І все розколювалася висота,
Плач лунав колисковий,
І стріли блискавок все мчали
У простір тривожний, безмежний.
Повернення з рейсу
Ах, як світло рояться вогники!
Як ми до землі поспішали здалеку!
Берегові славні дні!
Берегові радісні зустрічі!
Душа матроса у місті рідному
Спершу блукає, ніби в тумані:
Куди піти у бушлаті вихідному,
З усією тугою, з получкою в кишені?
Він не поспішає відповісти на запитання,
І серед душевної цієї смути
Переживає, можливо, матрос
У суворому житті найкращі хвилини.
І все ж обличчя були б похмурі
І моряки дивилися важко,
Коли б від риби не ломилися трюми,
Коли б сказати довелося: "Не пощастило".
Зустріч
— Як сильно ти змінився! -
Вигукнув я. І друг здивувався.
І став сумнішою за сироту…
Але я, сміючись, його втішив.
- Змінюючи колишні риси,
Змінюючи вік, гнів і милість,
Не тільки я, не тільки ти,
А вся Росія змінилася!
про життя
Так, я помру!
Так, я помру!
І що ж таке?
Хоч зараз із нагана в лоба!
Може бути,
Труновий трунар
Змайструє мені гарну труну.
А на що мені хороша труна?
Заривайте мене хоч як!
Жалюгідний слід мій
Буде затоптаний
Черевиками інших волоцюг.
І залишиться все,
Як було,
На Землі, не для всіх рідний...
Буде так само
Світити Світило
На запльовану кулю земну!
Сільські ночі
Вітер під віконцями,
тихий, як мріяння,
А за городами
у сутінках полів
Крики перепілок,
ранніх зірок мерехтіння,
з вуздечкою
вибігу з мороку я,
Найгарячішого
виберу коня,
І по скошених травах,
вудилами брязкаючи,
Кінь у село сусіднє
понесе мене.
Нехай зустрічні ромашки
від копит цураються,
Здригнулися верби
бризкають росою, -
Для мене, як музикою,
знову світ наповниться
Радістю побачення
з дівчиною простий!
Все люблю без пам'яті
у сільському таборі я,
Розбурхують серце мені
у сутінках полів
Крики перепілок,
далеких зірок мерехтіння,
Іржання стриножених
молодих коней...
До кінця
До кінця,
До тихого хреста
Нехай душа
Залишиться чиста!
Перед цією
Жовтий, глухий
Стороною моєї березової,
Перед жнивою
Похмурий та сумний
У дні осінніх
Сумних дощів,
Перед цим
Суворою сільрадою,
Перед цим
Стадом біля мосту,
Перед усім
Старовинним білим світлом
Я присягаюсь:
Душа моя чиста.
Нехай вона
Залишиться чиста
До кінця,
До смертного хреста!
Добрий Філя
Я запам'ятав, як диво,
Той лісовий хутір,
Задрімав щасливо
Між звірячих доріг...
Там у хаті дерев'яної,
Без претензій та пільг,
Так, без газу, без ванни,
Добрий Філя живе.
Філя любить худобу,
Їсть будь-яку їжу,
Філя ходить у долину,
Філя дме в дуду!
Світ такий справедливий,
Навіть нічого крити...
Філю, що мовчазний?
А про що говорити?
Дорожня елегія
Дорога, дорога,
Розлука, розлука.
Знайома до терміну
Дорожнє борошно.
І отче плем'я,
І близькі душі,
Лісова сорока
Одна мені подруга.
Дорога, дорога,
Розлука, розлука.
Втомилося в пилюці
Я тягнуся, як острожник.
Темніє вдалині,
Зажурився подорожник.
І страшно небагато
Без світла, без друга,
Дорога, дорога,
Розлука, розлука...
Журавлі
Між болотяних стовбурів красувався схід огнеликий.
Ось настане вересень - і здадуться раптом журавлі!
І розбудять мене, як сигнал, журавлині крики
Над моїм горищем, над болотом, забутим вдалині.
Ось летять, ось летять, сповіщаючи нам термін в'янення
І терпіння термін, як оповідь біблійних сторінок, -
Все, що є на душі, до кінця виражає ридання
І могутній політ цих гордих уславлених птахів!
Широко на Русі махають птахам прощальні руки.
Затьмарення боліт і безлюддя знобливих полів -
Це висловлять все, як оповідь, небесні звуки,
Далеко розголосить плач журавлів!
Ось замовкли - і знову сиротіють пагорби та села,
Сиріє річка в берегах своїх безрадних,
Сиротіє чутка трав і дерев, що заметалися.
Тому, що – мовчи – так ніхто вже не висловить їх!
ліричні
Загородив
Мою дорогу
Обоз. Ступив я на урожай.
А сам подумав:
Потроху
Село змінюється!
Тепер у полях
Скрізь машини
І не бачити худих кобил,
І лише вічний
Дух жостеру
Так само гіркий і сумував.
Йдуть, йдуть
Обози до міста
По всіх дорогах без кінця,
Не чутно пустих
Розмов,
Не видно дозвільного
Навіщо?
Вона зовсім ще дитина -
Вона зовсім ще дитя -
Живе граючи та жартома.
Давай походимо темним лісом!
Давай розбудимо соловейка!
Там біля дороги під навісом
Моя улюблена лава.
Давай біжимо швидше в поле!
Давай подивимося на зорю!.. -
Я підкоряюся мимоволі
І теж щось говорю.
Але почуття борються в мені,
Я в житті знаю надто багато,
І часто з нею наодинці
Мені нелегко та самотньо.
І ось вона вже сумна,
І ось уже серйозної зустрічі,
Зовсім заплутає вона
Клубок моїх суперечностей!
Навіщо ми ходили лісом?
Навіщо будили солов'я?
Навіщо стояла під навісом
Та самотня лава?
про відносини
Зірка полів
Зірка полів у темряві замерзлої
Зупинившись, дивиться в ополонку.
Вже на годиннику дванадцять пролунало,
І сон огорнув мою батьківщину.
Зірка полів! У хвилини потрясінь
Я згадував, як тихо за пагорбом
Вона горить над золотом осіннім,
Вона горить над зимовим сріблом.
Зірка полів горить, не згасаючи,
Для всіх тривожних жителів землі,
Своїм променем привітним торкаючись
Усіх міст, що піднялися вдалині.
Але тільки тут, у темряві замерзлої,
Вона сходить яскравіше і повніше,
І щасливий я, поки на світі білому
Горить, горить зірка моїх полів.
Зелені квіти
Світліє смуток, коли цвітуть квіти,
Коли блукаю я багатобарвним лугом
Один або з гарним давнім
Який сам не терпить суєти.
За нами шум і пильні хвости -
Все вляглося! Одне залишилося
Що світ влаштований грізно і
прекрасно,
Що легше там, де поле та квіти.
Зупинившись у повільному
Дивлюся, як день, граючи,
розквітає.
Але навіть тут.. чогось не
вистачає.
Бракує того, що не знайти.
Як не знайти згаслої
Як ніколи, блукаючи квітучою
Між білим листям і на білих
Мені не знайти зелені квіти...
Зимовим вечором
Вітер не вітер -
Іду з дому!
У хліві знайоме
Хрумтить солома,
І вогник світить...
А більше –
ні звуку!
Ні вогника!
У темряві завірюха
Летить по купи...
Ех, Русь, Росія!
Що дзвону мало?
Що засумувала?
Що задрімала?
Давай побажаємо
Всім доброї ночі!
Давай погуляємо!
Давай регочем!
І свято влаштуємо,
І карти розкриємо...
Ех! Козирі свіжі.
А дурні ті самі.
Зимова ніч
Хтось стогне на темному цвинтарі,
Хтось глухо стукає до мене,
Хтось уважно дивиться в житло,
З'явившись у північному вікні.
Цієї пори з дороги буранної
Заявився до мене на нічліг
Незрозумілий якийсь і дивний
З чужого боку людина.
І стара-хуртовина не випадково,
Є якась моторошна таємниця
У цьому жалібному плачі нічному.
Застарілі гнуться крокви,
І по сходах хиткою в морок,
Щоб нечисту злякати силу,
Із ліхтарем я йду на горище.
По кутках розбігаються тіні...
Хто тут?.. – Глухо. Ні звуку у відповідь.
Піді мною, як живі, щаблі
Так і ходять... Порятунку немає!
Хтось стогне всю ніч на цвинтарі,
Хтось гине в бурані - несила,
І здається мені, що в оселі
Хтось уважно дивиться всю ніч...
Зимова пісня
Ти мені тугу не пророкуй!
Тиха зимова ніч.
Світяться тихі, світяться чудові,
Чується шум полину...
Були шляхи мої важкі, важкі.
Де ж ви, печалі мої?
Скромна дівчина мені посміхається,
Сам я усміхнений і радий!
Важке, важке - все забувається,
Світлі зірки горять!
Хто мені сказав, що в темряві помітною
Глине покинутий луг?
Хто мені сказав, що надії втрачені?
Хто це вигадав, друже?
У цьому селі вогні не погашені.
Ти мені тугу не пророкуй!
Світлими зірками ніжно прикрашена
Тиха зимова ніч...
Навіщо ти, верба, виростаєш
Над судноплавною річкою
І хвилі каламутні пестиш
Наче потрібний їм спокій?
Перешкод не знаючи і обходів,
Як шумно, життя твоє гублячи,
Від проходять пароплавів
Мчать хвилі на тебе!
А є затишний край природи,
Де можуть, споріднено звучачи,
У тіні води, що струмують
На ласку ласкою відповідати...
Коли душі моєї
зійде заспокоєння
З високих, після гроз, немеркнучих небес,
Коли душі моєї вселяючи поклоніння,
Ідуть череди спати під вербовий навіс,
Коли душі моєї земна віє святість,
І повна річка несе небесне світло,
Мені сумно тому,
що знаю цю радість
Тільки я один. Друзів зі мною немає...
Кінь білий
У темному полі.
Замерзає внизу річка.
На ночівлю
У хаті затишній
Я влаштувався у старого.
Я сказав йому:
Злиться холод!
І лякає собачий гавкіт...
Він глянув,
Покурив, послухав
І відповів мені: - Ночів!
У моєму віконці
Зірок осінніх повним-повнісінько!
А на серці
Скребуть кішки * …
* Вірш «Кінь білий...»,
було, схоже, не закінчено.
У різних джерелах даються різні варіанти.
Упорядниця добірки Віта Пшенична (Псков)
запропонувала альманаху-45 саме цей текст...
На кладовищі
одна метушня
Був заколот героїчних сил
І забуттям зваляться літа
На сирітські зірки могил?
Сталін щось п'яно сказав -
І пролунав гвинтівковий залп!
Сталін щось з похмілля сказав -
Гімни співав мітингуючий зал!
Сталін помер. Його вже нема.
Що ж робити - собі говорю, -
Щоб над батьківщиною рідкий світанок
Став схожий на велику зорю?
Я піду похмурою стежкою,
Щоб запам'ятати ридання пурги
І народжені у довгій боротьбі
Сиротливі зірки могил.
Я піду вклонитися полям...
Може, краще не думати про все,
А піти, з берданки паля,
на околиці сіл...
На річці Сухоні
Багато сірої води,
багато сірого неба,
І трохи пологої нелюдимої землі,
І трохи вогнів уздовж берегом... Мені б
Знову вільним матросом
Найматися на кораблі!
Щоб із веселою душею
Знову пливти у невідомість, -
Може, колишнє щастя майне попереду!
Тим часом не шкодують
Цю добру місцевість,
Немов чиясь помста, зливи.
Але на тому боці під всесвітнім потопом
Притяглася на берег
Мабуть, треба - старенька з горбом,
Але знову мужики на обійсті примчали галопом
І з возом, з кіньми
Видерлися знову на пором.
Ось, я думаю, стати волохатим поромником мені б!
Тільки б це обрати, як інші змогли, -
Багато сірої води,
багато сірого неба,
І трохи пологої рідної землі,
І трохи вогнів уздовж берегом...
Нагрянули
Не було собак – і раптом загавкали.
Пізно вночі - що за дива!
Хтось їде у поле за сараями.
Не було гостей – і ось нагрянули.
Не було звісток – так отримуй!
І знову під вербами багряними
Розходилося свято ненароком.
Ти пробач нас, полюшко втомлене,
Ти пробач, як братів і сестер:
Може, ми за все своє колишнє
Розпалили останнє наше багаття.
Може бути, останній разнагрянули,
Можливо, не скоро відвідають...
Як по саду, садку багряному
Сумно-сумно листя шелестять.
Під місяцем, під вербами, що гаснуть.
Подивилися мій улюблений край
І знову помчали, квапливі,
І пропав вдалині собачий гавкіт...
Наступ ночі
Знову зоря
Смеркає і мариться
На мерзлий сніг
На даху сіл,
І в труновому
Затишшя узбережжя
Зник безвістий день.
Слабшає світло...
Ось-ось... ще трохи.
І, піднімаючись
У тьмяній дали,
Весь жах ночі
Прямо за віконцем
Наче встане
Раптом з-під землі!
І так тривожно
У годину перед набігом
Крім темряви
Без життя та сліду,
Ніби сонце
Червоне над снігом,
Величезне,
Згасло назавжди!
Не прийшла
З вікна ресторану
світло зелене,
болотяний,
Від асфальту до зірок
заштрихована ніч
снігопадом,
Сніг глухий,
неупереджений,
безпристрасний,
холодний
Наді мною,
над Невою,
над матроським
суворим загоном.
Божевільний,
вздовж залізних огорож,
Дивуючи людей,
що блукаю я?
І мерзну навіщо?
Ти й раніше до мене
приходила нескоро,
А ось не прийшла і зовсім...
Дивне світло,
отруйний,
болотяний,
Сніг та сніг
без хуртовини
свисту та виття.
Сніг глухий,
неупереджений,
безпристрасний,
холодний,
Мертвий сніг
не даєш мені спокою?
Осіннє
Є час -
Душі моєї втіха:
Зибко все,
Але вже зелено!
Є час
Осіннього розпаду,
Споріднено душі!
Бруд навколо,
А тягне на болото,
Дощ навколо,
А тягне на річку,
І сумує хатинка
Між човнами
На своїй негоді
Облітають листя,
Впливають
Повз голі гілки
В ці дні
Дорожче мені бувають
І образи втрат!
Сліз не лий
Над купиною болотною
Тому, що занадто
Ось помру -
І стану я холодний,
Ось тоді, кохана,
І хоча відчаю
Ти зрозумій,
По-новому вже,
Осіннього розпаду -
Споріднено душі!
Осінній вечір
Вечір. Плиє дорогами
Осінь холод і стогін.
Каркає біля стога
Зграя змерзлих ворон.
Слизькою нерівною стежкою
У заростях вітряних верб
Кінь йде з водопою
Голову вниз опустивши.
Викликаний небом без мірки,
Немов із безлічі сит,
Дощ, холодний і дрібний,
Все мрячить, мрячить ...
Відповідь на лист
Що я тобі відповім на обман?
Що наші давні зустрічі біля стогу?
Коли ти втекла до Азербайджану,
Не казав я: «Скатертю дорога!»
Так, я любив. Ну що ж? Ну і нехай.
Час у спокої минуле залишити.
Давно вже я відчуваю не смуток
І не бажання щось поправити.
Слова кохання не повторюватимемо
І призначати побачення не станемо.
Але якщо все ж таки зустрінемося знову,
То спільно когось обдуримо...
Відплиття
Розмитий шлях. Криві тополі.
Я слухав галас - був час відльоту.
І ось я встав і вийшов за ворота,
Де сягали жовті поля,
І вдалину пішов... Вдалині тужно співав
Гудок чужої землі, гудок розлуки!
Але, дивлячись у далечінь і вслухаючись у звуки,
Я ні про що ще не шкодував -
Була суворою пристань у пізню годину.
Іскрячись, у темряві горіли цигарки,
І трап стогнав, і похмурі матроси
Втомлено квапили нас.
І раптом такий повіяло з полів
Тугою любові, тугою побачень коротких!
На імлистий берег своєї юності.
Пам'яті матері
Ось він і скінчився спокій!
Змітаючи сніг, завила завірюха.
Завили вовки за річкою
У темряві луки.
Сиджу серед своїх віршів,
Папір і мотлох.
А десь є в темряві снігів
Могила мами.
Там поле, небо та стоги,
Хочу туди, - о, кілометри!
Адже мене звалять з ніг снігу,
Зведуть з розуму нічні вітри!
Але я зможу, але я зможу
З доброї волі
Пробити дорогу крізь завірюху
У звіриному полі!
Хто там стукає?
Ідіть геть!
Я завтра чекаю на гостей заповітних...
А може, мамо?
Може, ніч -
Нічні вітри?
Перший сніг
Ах, хто не любить перший сніг
У замерзлих руслах тихих річок,
У полях, у селищах та в бору,
Злегка гуде на вітрі!
У селі святкують дожинки,
І на гармонію летять сніжинки.
І весь у снігу, що світиться,
Лось завмирає на бігу
На віддаленому березі.
Навіщо ти тримаєш батіг у долоні?
Легко в упряжці скачуть коні,
І дорогами між полів,
Як зграї білих голубів,
Злітає сніг із-під саней...
Ах, хто не любить перший сніг
У замерзлих руслах тихих річок,
У полях, у селищах та в бору,
Злегка гуде на вітрі!
Вечорами
З мосту йде дорога до гори.
А на горі - який сум!
Лежать руїни собору,
Начебто спить колишня Русь.
Колишня Русь! Не в ті роки
Наш день, наче біля грудей,
Був вигодований чином свободи,
Завжди мелькала попереду!
Яке життя відлікувала,
Віджувала, відійшла!
І все ж я чую з перевалу,
Як віє тут, чим Русь жила.
Так само весело і владно
Тут хлопці ладять стремена,
Вечорами тепло та ясно,
Як у ті колишні часи...
По мокрих скверах
минає осінь,
Обличчя похмуре!
На гучних скрипках
дрімучих сосен
Грає буря!
Обійнявшись з вітром
йду по скверу
У темряві ночі.
Шукаю під дахом
свою печеру -
У ній дуже тихо.
Горить пустельний
електрополум'я,
На колишньому місці,
Як дорогоцінний якийсь камінь,
Виблискує перстень, -
І думка, літаючи,
когось шукає
По білому світлу...
Хто там стукає
у мою оселю?
Спокою немає!
Ах, ця зла стара осінь,
Обличчя похмуре,
До мене стукає
і в хвої сосен
Чи не мовкне буря!
Куди від бурі,
від негоди
Себе я сховаю?
Я згадую минулі роки,
І я плачу...
Повість про перше кохання
Я також служив на флоті!
Я теж пам'ятаю повний
Про ту незрівнянну роботу -
На гребенях жахливих хвиль.
Тобою – ах, море, море! -
Я піднявся до самих жив,
Але, мабуть, собі на горі
Так довго тобі служив...
Кохана мало не вбилася, -
Ой, мамо рідна земля! -
Рида, об груди мої билась,
Як море об груди корабля.
У смутку своєму нескінченному,
Ніби слідом за кораблем,
Шептала: «Я чекаю на вас... вічно»,
Шептала: "Я вас... люблю".
Люблю вас! Які звуки!
Але звуки ні те ні се, -
І десь наприкінці розлуки
Забула вона про все.
Якось з якоїсь дороги
Відправила кілька слів:
"Мій милий! Адже так у багатьох
Проходить тепер кохання...»
І все ж у холодні ночі
Сумніших за видіння інших
Очі її, дуже близькі,
І море, що забрало їх.
про відносини
Під гілками лікарняних беріз
Під гілками плакучих дерев
У чистих вікнах лікарняних палат
Виткано весь з пурпурового пір'я
Для когось останній захід сонця...
Наче міцний, як свіженький овоч,
Людина, і легке її життя,
Раптом проноситься «швидка допомога»,
І сирена кричить: «Розступись!»
Ось і я на лікарняному спокої.
І такі мені промови співають,
Що грішно за участь таке
Чи не закохатися в лікарняний затишок!
У світлий вечір під музику Грига
У тихому гаю лікарняних беріз
Я б помер, мабуть, без крику,
Але не зміг би, мабуть, без сліз.
Ні, не все, - кажу, - пролетіло!
Сильніше ми і цього лиха!
Значить, наймиліша справа -
Це випити трохи води,
Посвистати на кшталт канарки
І подумати про життя всерйоз
На якійсь старій лаві
Під гілками лікарняних берез...
Потяг
Потяг мчав з гуркотом і виттям,
Потяг мчав із брязканням і свистом,
І йому назустріч жовтим роєм
Понеслися вогні в просторі імлистим.
Потяг мчав з повною напругою
Потужних сил, розуму незбагненних,
Серед світів незламних.
Потяг мчав з колишньою напругою
Десь у нетрях світобудови
Перед самим, можливо, крахом,
Серед явищ без назви...
Ось він, оком вогненним сяючи,
Вилітає... Дай дорогу, піший!
На роз'їзді десь біля сараю
Підхопив, поніс мене, як дідько!
Разом з ним і я в просторі імлистим
Не смію думати про спокій, -
Мчусь кудись із брязканням і свистом,
Мчусь кудись з гуркотом і виттям,
Мчусь кудись з повною напругою,
Я, як є, загадка всесвіту.
Перед самим, можливо, катастрофою
Я кричу комусь: «До побачення!»
Але годі! Швидкий рух
Все сміливіше у світі з року в рік,
І яка може бути катастрофа,
Якщо стільки у поїзді народу?
філософські
Пам'ятаю, як стежкою,
ледь помітною
У густій осоці, де качки крякали,
Ми з острогою ходили влітку
Ловити минь
під річковими корчами.
Спіймати миня не просто було.
Мало одного бажання.
Ми втомлювалися, і нас знобило
Від тривалого купання,
Але ми хоробрилися: — Рибак не плаче!
У воді хлюпалися
до запаморочення
І нарешті на пісок гарячий
Дружно падали у знеможенні!
І довго після мріяли лежачи
Про щось дуже велике і сміливе,
Дивились у небо, і небо теж
Очі зірок
на нас дивилося...
Портова ніч
На снігу, як тюлені,
Лежать валуни,
Чайки плескаються в піні
Хвилі, що набігла.
Порт вночі затихає,
Усі закінчили працю,
Вогниками блимає
Їхній домашній затишок...
Раптом вода загуркотить
У бортів кораблів,
Завирує, заклекотить,
Прокидаючись, знову
Будуть дружини матросів
Світло у будинках запалювати.
Буде знову турбований
Їхній північний затишок,
І схвильовано теж
Діти до вікон пригорнуться.
Знати, тому шквалам,
Наганяючим жах,
До помітних скель
Кораблі не згорнути.
Посвята другові
Замерзають мої жоржини.
І останні ночі близькі.
І на грудки жовтіючої глини
За огорожу летять пелюстки.
Ні, мене не порадує - що ти!
Самотня мандрівка зірка.
Пролетіли мої літаки,
Просвистіли мої поїзди.
Прогули мої пароплави,
Проскрипіли мої вози,-
Я прийшов до тебе в дні негоди,
Так будь ласка, хоч водою напої!
Не порвати мені життєві ланцюги,
Не помчати, очима горя,
У пугачівські вільні степи,
Де гуляла душа бунтаря.
Не порвати мені болісного зв'язку
З довгої осені нашої землі,
З деревцем у сирої конов'язі,
З журавлями у холодній дали…
Але люблю тебе у дні негоди
І бажаю тобі назавжди,
Щоб гули твої пароплави,
Щоб свистіли твої поїзди!
про друзів
Поезія
Крізь вітру співаючий політ
І хвиль громові овації
Корабель мого життя пливе
до демобілізації.
Все життя не забудеться флот,
І ви, корабельні кубрики,
І море, де служба йде
Під прапором Радянського Союзу.
Але близька та година, коли я
Зійду з електрички на станції.
Продовжиться юність моя
В алеях з квітами та танцями.
У праці та серед кам'яних куп,
У їдальнях, де ціни зменшені
І пиво на стіл подають
Прості красиві жінки.
Все в дійсність золоту увійде,
Чим ночі матроські мріяли...
Корабель мого життя пливе
По морю кохання та поезії.
Свято у селищі
Скільки горілки випито!
Скільки шибок вибито!
Скільки коштів закошено!
Скільки жінок кинуто!
Чиїсь діти плакали,
Десь фінки брязкали...
Ех, сивуха сіва!
Життя було... гарне!
Привіт Росія
Привіт, Росія - батьківщина моя!
Як під твоїм мені радісно листям!
І співу немає, але ясно чую я
Незримих співочих спів хоровий.
Наче вітер гнав мене по ній,
По всій землі – по селах та столицях!
Я сильний був, але вітер був сильніший,
І я ніде не міг зупинитись.
Привіт, Росія - батьківщина моя!
Сильніше буря, сильніша за всяку волю
Любов до твоїх вин у жатви,
Любов до тебе, хата в блакитному полі.
За всі хороми я не віддаю
Свій низький будинок із кропивою під віконцем.
Як миротворно в світлицю мою
Вечорами закочувалося сонце!
Як весь простір, небесний і земний,
Дихав у віконці щастям і спокоєм,
І достославної віяв старовиною,
І тріумфував під зливами і спекою!
Природа
Дзвінить, сміється, як немовля,
І дивиться сонечку слідом.
І між домівками, березами, полінами
Горить, струмуючи, небесне світло.
Як над заплаканим немовлям,
Граючи з нею, після гроз
Візерунковим чистим рушником
Звисає веселка з берез,
І миротворний
запах меду
По травах котиться хвилею, -
Його смакує вся природа
І щедро ділиться зі мною!
І вільно дихає
вночі зоряний
Під колисковий скрип возів.
І раптом розгнівається грізно
Зовсім як доросла людина.
про природу
Прощальна пісня
Я поїду з цього села.
Кригою покриватиметься річка,
Вночі поскрипуватимуть двері,
Буде бруд на дворі глибокий.
Мати прийде і засне без посмішки.
І в загубленому сірому краю
Цієї ночі біля берестяної хитки
Ти оплачеш зраду мою.
Так навіщо ж, примруживши вії,
У глухого болотного пня
Стиглими журавлиною, як добрий птах,
Ти з долоні годувала мене?
Чуєш, вітер шумить по сараї?
Чуєш, донька сміється уві сні?
Може, ангели з нею грають
І під небо йдуть з нею...
Не журись! На зноблячому причалі
Пароплава навесні не чекай!
Краще вип'ємо давай на прощання
За недовгу ніжність у грудях.
Ми з тобою, як різні птахи!
Що ж нам чекати на одному березі?
Можливо, я зможу повернутися,
Можливо, ніколи не зможу.
Ти не знаєш, як уночі по стежках
За спиною, куди не піду,
Чийсь злий, що наздоганяє тупіт
Все мені чується, мов у маренні.
Але одного разу я згадаю про журавлину,
Про любов твою в сірому краю
І пошлю вам чудову ляльку,
Як останню свою казку.
Щоб дівчинка, ляльку хитаючи,
Ніколи не сиділа одна.
Мамо, матусю! Лялька якась!
І блимає, і плаче вона...
Прощальне
Сумна Вологда
На темній сумній землі,
І люди околиці стародавньої
Тривожно проходять у темряві.
Родима! Що ще буде
Зі мною? Рідна зоря
Вже завтра мене не розбудить,
Граючи у вікні та горя.
Замовкли веселі труби
І танці на всьому поверсі,
І двері спорожнілого клубу
Сумно закрилася вже.
Родима! Що ще буде
Зі мною? Рідна зоря
Вже завтра мене не розбудить,
Граючи у вікні та горя.
І стримана говірка сумна
На темному сумному ганку.
Все було веселим на початку,
Все стало сумним наприкінці.
На темному роз'їзді розлуки
І в темному прощальному авто
Я чую сумні звуки,
Яких ніхто не чує...
Хай співають поети!
Мені важко думати:
Так багато галасу.
А хочеться мови
Простий, людській
Про що галасують
Друзі мої, поети,
У невгамовному будинку допізна?
Я чую суперечку,
Я бачу силуети
На невиразному тлі пізнього вікна.
Вже їхні думки
Силою налилися!
З чого ж почнуть?
Яке слово скажуть?
Вони кричать,
Вони руками махають,
Вони наче тільки народилися!
В яких словах
Оспівати тебе, о супутник!
Твій гордий зліт – падіння моє.
Мені повідомив про це літпрацівник,
У вірші перо направивши,
Як спис.
Мовляв, повік ракетний,
Вік автомобільний,
А муза така спокійна і тиха!
І хрест чорнильний,
Неначе хрест могильний,
Впевнено поставив на віршах.
На цьому зі світом
І розлучитися нам,
Але чому ж
З «Лівим маршем» у лад
Негучні єсенинські ямби
Так голосно в серці б'ються та звучать!
З веселим пеньком
У небі безтурботному,
З усією своєю любов'ю та тугою
Орлу не пара
Жайворонок ніжний,
Але ж злітають обидва високо!
І, славлячи зліт
Космічна ракета,
Готуючись у ній літати за небеса,
Нехай не шумлять,
А хай співають поети
Розлад
Ми зустрілися
У млинової запруди.
І я їй відразу
Прямо все сказав!
Кому, - сказав, -
Потрібні твої чудасії?
Навіщо, - сказав -
Ходила на вокзал?
Вона сказала:
Я не винна.
Відповідай, - сказав я, -
Хто ж винен?
Вона сказала:
Я зустрічала брата.
- Ха-ха, - сказав я, -
Хіба це брат?
У моїх мізках чогось не вистачало:
Махнувши на все,
Я почав реготати.
Я реготав,
І луна реготала,
І гуркотіла
Млинова гать.
Вона сказала:
Ти чого регочеш?
Хочу, - сказав я, -
От і регочу!
Вона сказала:
Чи мало що хочеш!
Я цього слухати більше не хочу.
Звичайно, я анітрохи
Не злякався,
Як кожен,
Хто ні в чому не винен,
І даремно тієї ночі
Палав і тріпотів
Наприкінці безлюдної вулиці
Розрахунок
Я забув, що таке кохання,
І під місячним над містом світлом
Стільки випалив клятвенних слів,
Що похмурішаю, як згадаю про це.
І одного разу, притиснутий до стіни
Неподобством, що йде слідом,
Самотньо я скрикну уві сні
І прокинуся, і піду, і поїду...
Пізно вночі відчиняться двері,
Невесела буде хвилина.
Біля порога я стану, як звір,
Захотів любові та затишку.
Зблід і скаже: - Іди!
Наша дружба тепер позаду!
Нічого для тебе я не значу!
Іди! Не дивись, що я плачу!
І знову дорогою лісовою
Там, де весілля, бувало, летіли,
Неприкаяний, похмурий, нічний,
Я тривожно піду за хуртовиною...
Рідне село
Хоча проклинає проїжджий
Дороги моїх узбереж,
Люблю я село Николу,
Де скінчив початкову школу!
Буває, що курний хлопчик
За гостем приїжджим слідом
В дорогу поспішає занадто:
- Я теж звідси поїду!
Серед здивованих дівчаток
Хоробриться, тільки з пелюшок:
— Ну, що по провінції вештатися?
До столиці час вирушати!
Коли ж подорослішає у столиці,
Подивиться на життя за кордоном,
Тоді він оцінить Миколу,
Де закінчив початкову школу.
Російський вогник
Занурені в нудний мороз,
Навколо мене снігу заціпеніли!
Заціпеніли маленькі ялинки,
І було небо темне, без зір.
Яка глуха! Я був один живий
Один живий у безкрайньому мертвому полі!
Аж раптом тихе світло — що пригрозило, чи що? -
Майнув у пустелі, як сторожовий.
Я був зовсім як снігова людина,
Входячи до хати, — остання надія! -
І почув, обтрушуючи сніг:
— Ось пекти для вас… І теплий одяг… —
Потім господиня слухала мене,
Але в тьмяному погляді життя було мало,
І, нерухомо сидячи біля вогню,
Вона зовсім, здавалося, задрімала.
Як багато жовтих знімків на Русі
У такій простій та дбайливій оправі!
І раптом відкрився мені і вразив
Сирітський сенс сімейних фотографій!
Вогнем, ворожнею земля повним-повна,
І близьких всіх душа не забуде.
— Скажи, рідний, чи буде війна?
І я сказав:
— Мабуть, не буде.
— Дай боже, дай боже… адже всім не догодиш,
А від розбрату користі не прибуде…
І раптом знову: — Не буде, кажеш?
- Ні, - кажу, - мабуть, не буде!
— Дай боже, дай боже…
І довго на мене
Вона дивилася, як глухоніма,
І, голови сивий не піднімаючи,
Знову сиділа тихо біля вогню.
Що їй снилося? Все це біле світло,
Може, встав перед нею тієї миті?
Але я глухим брязканням монет
Перервав її старовинні видіння.
- Господь з тобою! Ми грошей не беремо.
— Що ж, — говорю, — бажаю вам здоров'я!
За все добро розплатимося добром,
За все кохання розплатимося коханням…
Спасибі, скромний російський вогник,
За те, що ти в передчутті тривожному
Гориш для тих, хто в полі бездорожньому
Від усіх друзів відчайдушно далекий,
За те, що, з доброю вірою дружа,
Серед тривог великих та розбою
Гориш, гориш, як добра душа,
Гориш у темряві, і немає тобі спокою.
Сьома доба не змовкає.
Сьома доба не змовкає.
І нема кому його зупинити.
Все частіше думка похмура миготить,
Що все село може затопити.
Пливуть стоги. Крутячись, мчать дошки.
І поринули повільно на дно
На березі забуті візки,
І потонуло чорне гумно.
І річками стають дороги,
Озера перетворюються на моря,
І ломиться вода через пороги,
Сімейні зриваючи якорі.
Тиждень ллє. Другу ллє...
Така – ми не бачили сумнішої!
Нежива водна рівнина
І небо безпросвітне над нею.
На цвинтарі затоплено могили,
Видно ще огорожі стовпи,
Повертаються, немов крокодили,
Між чагарників затоплених труни,
Ламаються, спливаючи, і в сутінки
Під різким неслабким дощем
Виносяться жахливі уламки
І довго згадуються потім...
Пагорби та гаї стали островами.
І щастя, що села на пагорбах.
І мужики, хитаючи головами,
Перегукувались рідкісними словами,
Коли на човнах рухалися в пітьмі,
І на дітей покрикували суворо,
Рятували худобу, рятували кожну хату
І глухо казали: - Слава Богу!
Слабіє дощ... ось-ось... ще трохи.
І все піде звичайною чергою.
Вересень
Слава тобі, піднебесний
Радісний короткий спокій!
Сонячний блиск твій чудовий
З нашою грає рікою,
З гаєм грає багряною,
З розсипом ягід у сінях,
Наче свято нагрянуло
На златогривих конях!
Радіюсь гучному гавкаю,
Листям, корові, граку,
І нічого не бажаю,
І нічого не хочу!
І нікому не відомо
Те, що, з зимою кажучи,
У безодні таїться небесна
Вітер і смуток жовтня...
про осінь
Сергій Єсєнін
Чутки були дурні та різання:
Хто такий, мовляв, Єсенін Серьога,
Сам судь: подавився з туги
Тому що він пиячив багато.
Так, недовго дивився він на Русь
Блакитними очима поета.
Але чи був кабацький смуток?
Сум, звісно, був... Та не цей!
Версти все враженої землі,
Усі земні святині та узи
Наче нервовою системою увійшли
У норовливість єсенинської музи!
Це муза не минулого дня.
З нею люблю, обурююся і плачу.
Багато значить вона для мене,
Якщо сам я хоч щось значу.
Чи скаче весілля...
Чи скаче весілля в глушині враженого бору,
Або, як ласка, у хвилини негоди.
Десь почується спів дитячого хору, -
Так – згадую – бувало й у колишні роки!
Чи спалахнуть зірки - я згадаю, що раніше блищали
Ці ж зірки. А вийду випадково до порома, -
Насамперед - подумаю - ці ж весла хлюпали...
Ніби про життя і думати не можна інакше!
Ти кажеш, кажеш, як на батьківщині місячної
Сніг освітлений летів вороному під ноги,
Як без огляду, схвильований, сильний і юний,
У поле відкрите мчав ти вниз дорогою!
Вірив ти в щастя, як вірять у просту удачу,
Слухав про щастя дитячу говірку природи, -
Що ж, кажи! Але не думай, що, якщо заплачу,
Значить, і сам я шкодую такі ж роки.
Сумні думки наводить поривчастий вітер.
Але не про це. А згадалося мені, що понуро
Раніше не думав: «Таке, мені пригадується, було!»
Насамперед хоробрився: «Чи таке буде на світі!»
Чи спалахнуть зірки - чи таке буде на світі! -
Так казав я. А вийду випадково до порома, -
«Скоро, - я думав, - розбудять мене на світанку,
Як далеко я випливу з нудного дому!..»
О, якби завтра підвестися, підбадьорившися,
З дитячою вірою в численні вічні роки,
О, якби вірити, що роки видадуться пухом, -
Як би знову обдурили мене пароплави!
Стоїть спека
Стоїть спека. Літають мухи.
Під спекотним небом чахне сад.
У церкви сонні баби
Товчуться, марять, верещать.
Дивлюсь похмуро на каліку,
Розумію, як же так -
Я дати не в змозі людині
Йому належить п'ятак?
І як же так, що я все рідше
Хвилююся, плачу та люблю?
Начебто сам я теж сплю
І в цьому сні тривожно брежу...
Таємниця
Чудовий місяць горить над річкою,
Над місцями підліткових років,
І на батьківщині, повній спокою,
Широко спалахує світло.
Цей місяць горить не випадково