(Езотерика "Сталінської Оди")
Так звана «Сталінська Ода» написана Осипом Мандельштамом на початку 1937 року – і вже майже сім десятків років цей вірш не знаходить однозначного тлумачення. Поети, літературознавці, просто зацікавлені читачі досі не можуть зійтись у думках – що ж сказав поет у вірші, створеному за два роки до смерті?
1. ПОКАЯННЯ АБО Опір?
Біографічний контекст, де створювалася «Ода», був трагічним. У травні 1934 року Мандельштама заарештували (причина – антисталінські вірші, зокрема відоме «Ми живемо, під собою не чуючи країни…»); він був засланий до Чердині на Північному Уралі, після спроби самогубства переведений у Вороніж, де відбував заслання до травня 1937 року; рік жив під Москвою, у травні 1938 року був знову заарештований, і помер у грудні 1938 року по дорозі на Колиму, у пересилальному таборі.
У цей період їм було написано цілий цикл віршів – насмілюся умовно озаглавити його «Невблаганне» (слово з вірша 1937 р., до якого ми ще звернемося). Тема цього циклу начебто зрозуміла – Поет і Влада. Але ця ясність відносна – при уважнішому читанні виникає та «темрява сенсу», яка до сьогодні не дозволяє сказати: так, ми зрозуміли, про що писав Мандельштам в останні роки свого життя. Поет та перекладач Андрій Чернов, говорячи про ознаки "темного" стилю Шекспіра (У.Шекспір.Гамлет. Москва-Париж, 2003), зауважує:«У російській поезії ХХ ст. я знаю два аналоги шекспірівської поезії («Ода» Мандельштама 1937 і «Поема без героя» Анни Ахматової)».
У літературі про Оду існує дві зустрічні течії. Представники першого вважають, що цей вірш – панегірик Йосипу Сталіну, і поет написав його, або піддавшись інстинкту самозбереження, або насправді увірувавши у правоту «кремлівського горця». Таке розщеплення думок є природним, оскільки дослідники розглядають не тільки Оду, але весь корпус віршів Мандельштама 30-х років. При погляді цей корпус загалом, еволюція світогляду поета – щира чи ні – видно неозброєним оком: від активного неприйняття сталінської влади («Що не страта в нього, – то малина. /І широкі груди осетина» - 1933 р.) до свого покаяння (І до нього, в його серцевину /Я без пропуску в Кремль увійшов, /Розірвавши відстань полотна, / Головою повинною важкий...» - 1937 р.).
Ось цей виразно видимий вектор і створює проблему тлумачення. Навіть якщо припустити, що Мандельштам зламався, виникає запитання: чи був він щирим у своєму покаянні, чи всі ці вихваляння режим вибив із поета під загрозою смерті? Щирість Мандельштама намагається обгрунтувати тією самою «еволюцією», наприклад, Бенедикт Сарнов («Дивні зближення», Питання літератури, №5, 2002). Він пише, що Мандельштам «Спершу вимушено, під тиском обставин, намагається вигадати свою вимучену «Оду» Сталіну, але врешті-решт щиро кається, «очищається» від скверни, зовсім як герой Оруелла перед портретом Великого Брата». Говорячи про щире каяття, Сарнов має на увазі вірш, ліричний герой якого входить до Кремля «головою повинною важкий». Певну ним самим «змученість» Оди Сарнов вважає достатнім доказом того, що її було складено «під тиском обставин». У зв'язку з цим його «здивував Олександр Кушнер», який у книзі «Аполлон у снігу» (Л., 1991) сформулював свою позицію так: «Вірші написані за потребою. І всеж. Читаючи їх, неможливо позбутися думки, що тут не просто демонстрація майстерності та вміння…
Тут – інше. Мандельштам захопився - і захопило його не тільки прагнення врятувати своє життя. Інакше він написав би щось доступне розумінню Сталіна». Тобто Кушнер, на відміну від Сарнова, вважає Оду справжньою поезією.
Десь між Сарновим та Кушнером стоїть Станіслав Рассадін. У своїй статті «Без безсилля» (Аріон, №4, 1998) він говорить про мандельштамівськоїОде, як про «вимученою», однак «що свідчить про потуги майстра залишитися в межах і на рівні майстерності». Тут вам і сарнівська «вимученість» та кушнерівська «майстерність».
Отже, очевидна дивна суперечність думок навіть у рамках парадигми «Ода-панегірик як продукт усвідомленої необхідності». І ця суперечність перекидає місток до іншого табору дослідників – до тих, хто вважає, що Ода написана езоповою мовою, що Мандельштам не зрадив своїм колишнім переконанням (читай – самому собі), і зашифрував у вірші, написаному під тиском, своє справжнє – звичайно, негативне - ставлення до Сталіна.
По цей бік барикади горезвісна «вимученість» служить першим доказом «езоповості», яка вимагає в основному поезії, а не поезії, конструкції сенсу, а не внутрішньої музики.
Володимир Гандельсман у статті "Сталінська Ода Мандельштама" (Новий журнал, № 133, 1999) пише: «…Лексика постійно оступається, ніби оглядаючись на газету: "щоб справжнє в рисах відгукнулося, в мистецтві з зухвалістю межі", "і в дружбі мудрих очей", "допоможи тому, хто весь з тобою, хто мислить, відчуває і будує"...
Чудові "горби голів" все-таки миттєво асоціюються з головами арештантів (тим більше що "горб" на фені - бригадир зеків). У портреті Сталіна є щось циклопічне – це однина: "густа брова комусь світить близько" (сильно і огидно), "крута повіка" (має відразу безглузде ставлення до яйця).
Мені здається, що якщо читати в упор, то кінці з кінцями не сходяться, і немає ні гармонійно єдиного ладу мови, ні позитивної визначеності погляду… Звичайно, в Оді є геніальні рядки. (А що в цьому дивовижного?) Художник одними і тими ж фарбами пише і Ісуса Христа, і бруд на підошві легіонера).
Перед нами спроба повернути себе до життя... Якщо ця гігантська спроба не вдалася, то тому що<…>Природа Мандельштама, яка не має нічого спільного з насильницькою природою тиранії, не змогла сприйняти фальшивої істини ошуканого (і так званого) народу. А точніше: сприйняла і, запозичивши для неї чужі форми мови, створила гримучу суміш поезії та неправди» .
Володимир Гандельсман сперечається з опонентами досить обережно, визнаючи спробу Мандельштама. стати на місце тих, хто живе, хто життєздатний, відтворити себе за образом і подобою ... простих людей, які не хитрують людей».
Андрій Чернов у статті "Поєдинок з рябим чортом" (Закон і право - Terraincognita.spb.ru).
Правозахисний альманах. Серпень 2003, № 7/17) не допускає жодних сумнівів у « сталіноборчоїпозиції поета: “Перед нами поетичний шифр. Вже четвертий рядок «Оди» укладає анаграму імені ІОС-І-Ф… А рядком вище та рядком нижче читається слово, загалом малодоречне стосовно вождя першої у світі соціалістичної держави…Слово «чорт» в «Оді» зашифровано шестиразово (і, отже, свідомо): розкреслив - Чортах - батька Мов упертих - завТра з вЧОРа - ЧЕРЕЗ Тайгу - Чим щирість …
На початку 1937 р. Мандельштам написав не панегірик, а страшні вірші про тиран…
Не було ні вагань, ні сумнівів.
Був поєдинок поета та диктатора…
В останній строфі анаграма не Сталін, як, здавалося б, натякає рима.
«Ім'я славне для стиснених губ читця», тобто ім'я того, чиє ім'я марно не вимовляється:
І мя ЙОГОсл АВное - ІЄГОВА.
Це як лермонтовське «Є Божий суд…»
Ось таку загадку загадав Осип Мандельштам майбутнім поколінням читачів. Здавалося б, для тих, хто вперше задумався над сенсом Оди, залишається (виходячи зі свого сприйняття вірша та своїх політичних уподобань) лише приєднатися до однієї з двох течій. Однак не все так просто, як здається. Є третій шлях, який намацав Бродський, – але яким він не пішов, обмежившись спільними міркуваннями. У книзі «Діалоги з Йосипом Бродським» Соломон Волков передає думку Бродського так: «На мій погляд, це, можливо, найграндіозніші вірші, які колись написав Мандельштам. Більш того. Цей вірш, мабуть, одна з найбільш значних подій у всій російській літературі XX століття. …Одночасно і ода, і сатира. І з комбінації цих двох протилежних жанрів виникає нова якість. Це фантастичне художнєтвір, там так багато всього намішано!
…Після "Оди", якби я був Сталін, я б Мандельштама відразу зарізав. Тому що я зрозумів би, що він у мене увійшов, вселився. І це найстрашніше, карколомне ... Там вказується на близькість царя і поета. Мандельштам використовує той факт, що вони зі Сталіним таки тезки. І його рими стають екзистенційними».
Мабуть, Бродський, як третій тезка, «вселився» в Сталіна, оцінюючи Оду - адже Йосип Віссаріонович і «зарізав» Мандельштама майже «одразу після Оди» (менше ніж через два роки).І це ще одна загадка – якщо Ода була панегіриком, то Йосип-цар мав пробачити Йосипу-поетові. Виходить, що цар побачив в Оді таки сатиру, і смерть поета як його покарання є головним козирем прихильників езопової версії? Виходить, що Сталін не був таким обмеженим, як його представляє Кушнер, і виявився здатним зрозуміти, щонаписав Мандельштам?
Але ми забули – Ода була написана у січні-лютому 1937 року, коли Мандельштам ще перебував у воронезькому засланні. Через три місяці його відпустили! Заарештовано знову лише через рік.І невідомо – за Оду, яку Сталін нарешті прочитав, чи щось інше…
Так ми зовсім заплутаємося, - давайте забудемо досі всі чужі думки і спробуємо прочитати Оду заново. Звичайно, абсолютно неупереджене читання неможливо - ми читали Мандельштама, ми знаємо його долю, ми не в змозі відмовитися від думки, що людина, яка потрапила під ковзанку, може щиро прийняти і прославити тяжкість, що давить на нього. Зізнаюся, я відношу себе до прихильників «езопової» версії, а отже, вже упереджений. І все ж давайте спробуємо. Одна умова: читати треба уважно – до цього нас закликає існуючий різнобій думок.
2. СИМПАТИЧНІ ЧОРНИЛА ПРОМЕТЕЮ
Думаю, перші ж рядки Оди мали насторожити цензора. Слова, які використовує Мандельштам, говорять самі за себе – і поет майже не маскує їхнього змісту:
Коли б я вугілля взяв для вищої похвали –
для радості малюнка незаперечною ,
я б повітря розкреслило на хитрі кути
і обережно та тривожно .
Щоб справжнєв рисах відгукнулося,
у мистецтві з зухвалістю межа ,
я б розповів про те, хто зрушив вісь,
сто сорока народів шануючи звичай.
Я б підняв брови малий куточок,
і підняв знову, і дозволив інакше:
знати, Прометейроздув свій куточок, -
дивись, Есхіл, як я, малюючи, плачу!
«Пишу замовний вірш, зобов'язаний зобразити незаперечну радість. Але, взявши вугілля для вищої похвали, розкреслюю тривожно та обережно (та ще й повітря, щоб слідів не залишилося), оскільки маю намір відобразити того, про кого пишу, досить зухвало – не так, як дозволено, а інакше».
Звичайно, можна сказати, що це суб'єктивне прочитання і автор, викликаний до цензора, відхреститься по всіх пунктах.
Звернемося за цією адресою. Ось що в'язень-титан (у перекладі В. Нілендера) розповідає нам про ситуацію, в якій опинився Мандельштам.
Вас усіх у свідки кличу: дивіться,
Що тепер, бог, я терплю від богів!
Подивіться, у яких
Суджено мені мук життя проводити
Міріади років!
Ганебні узи знайшов для мене
Новоявлений цар блаженних богів.
На жаль! я плачу про цю біду...
І ще:
А на питання ваше, з якої причини
Мене мучить, ясно вам відповім.
Як тільки він сів на отчий трон,
Зараз же розпочав і шану та владу
Розподіляти між новими богами,
А про нещасних смертних забув.
І навіть більше: знищити надумався
Весь рід людський та новий насадити.
І не повстав ніхто з бідних смертних,
А я наважився...
Таке повідомлення Мандельштама, яке ми щойно роздрукували. Воно відразу відкидає всі аргументи першого табору дослідників, які вважають Оду улесливим проханням про прощення, і зміцнює позицію другої сторони. І не просто зміцнює, а доводить цю позицію до граничної конкретності, на яку не очікували навіть самі прихильники езопової версії. Виходить, що Мандельштам вже у пролозі розкрив суть його вірша!
Не знаю, як цензор, але Йосип Віссаріонович повинен був затримати погляд на раптом (занадто раптом!) виникли Есхіле та його Прометеї, і зазирнути в першоджерело. Можна наївно припускати, що дурний Сталін приміряв роль викрадача вогню він. Але, по-перше, Сталін був дурний, а по-друге, він міг співвіднести себе з прикутим, намаганимтитаном - кого ж тоді він повинен бачити в ролі Зевса, царя богів? Адже Зевсом – за визначенням всім – і його ворогів – був він сам, Сталін.
Що це акт самогубства? Навіщо Мандельштаму знадобилося так відкрито розподіляти ролі двох богів, що борються між собою і Сталіним? Прометей - бог, він навіть у чомусь сильніший за Зевса, оскільки провидить майбутнє і знає те, чого не знає Зевс - хто скине царя богів з Олімпу. Саме цю таємницю і прагне дізнатися Зевс, саме тому він катує Прометея. Але Прометей не має наміру відкривати Зевсу його майбутнє. Посланцю Гермесу він каже:
Але хіба я не бачив, як з Олімпу
Впали два тирани? І побачу.
Як третій, нині правлячий, впаде –
Падінням ганебним і швидким…
За збігом Мандельштам уже пережив Миколу II та Леніна. Вустами есхилівського героя він загрожує Сталіну швидким падінням, і при цьому не має наміру каятися у своїх гріхах перед владою:
Знай добре, що я не проміняв би
Моїх скорбот на рабське служіння.
Після такої змістовної алюзії Сталін просто мав «зарізати» Мандельштама. Тим паче, що поет, про майстерність якого цар допитувався у Пастернака, мав увічнити, обезсмертити його, Сталіна – і як тирана, бо як творця. Репресії стосовно поета можна як вимогу царя здатися і прославити – щиро, від серця! - Ім'я цього царя. У цьому й була таємниця відносини Зевса-Сталіна з Прометеєм-Мандельштамом. Але своєю Одою Мандельштам відмовив Зевсу у вічному житті, і тому, вважаємо ми, був скинутий: «При ударах грому та блиску блискавок Прометей разом зі скелею провалюється під землю».
2. «СИЛА ЗАКІНЧЕНЬ РОДОВИХ»
Чи варто далі читати Оду, якщо все з'ясувалося в пролозі? Але навіщо Мандельштам продовжив свій вірш? Припустимо, він сподівався, що його посилання на Есхіла не таке видно, як це здалося нам, налаштованим на пошук, і «знаючим» майбутнє поета. У такому разі, варто піти далі за поетом. Здається, попереду на нас чекають ще загадки.
Продовжимо читання, зважаючи на темні місця.
Я б у кілька гримучих лінійвзяв
все молодше його тисячоліття
і мужність усмішкою пов'язав
і розв'язав у ненапруженому світлі.
І в дружбі мудрих очей знайду для близнюка,
Якого , не скажу, то вираз, наближаючись
батька
і задихаєшся, почувши світу близькість .
І я хочу дякувати пагорбам,
що цю кісткаі цю пензликрозвинули:
він народився в горах і гіркота знав в'язниці
Хочу назвати його - не Сталін - Джугашвілі!
Перший, видимий зміст тут зрозумілий – хвала Сталіну. Однак деякі неясності зупиняють наш погляд побіжно. Лексика не просто висока – вона майже релігійна. Всі ці натяки - "тисячоліття", "якого, не скажу", "батька", "світу близькість" - раптом сходяться в дивному вигуку "хочу назвати його - не Сталін - Джугашвілі!".
Що хотів сказати Мандельштам, чому так підкреслено він відкидає СТАЛИН (притому, що це ім'я в співзвуччях розкидано по всьому вірші), і звертає увагу царя на прізвище його батька-шевця Віссаріона Івановича? Невже тут пряме, вже нічим не прикрите приниження вождя, батька народів – як це пояснити?
Але припустимо: Мандельштам був упевнений - Сталін зрозуміє, що тут має місце посилення, а не зниження. Можливо, Мандельштам знав етимологію прізвища? Те, що він розмірковував над нею, майже не викликає сумнівів. Як непрямий доказ можна навести вірш, написаний на початку роботи над Одой:
Не в мене, не в тебе – у них
Вся сила закінчень пологових :
Їх повітрям співає очерет і свердловист,
І з вдячністю равлика губ людських
Потягнуть на себе їх тяжкість, що дихає.
Немає імені у них. Увійди до їхнього хряща –
І будеш ти спадкоємцем їхніх князівств.
І для людей, для їхніх сердець живих,
Блукаючи в них і звивалинах, ра звивах,
Зобразиш і насолоди їх,
І те, що мучить їх , - у припливах та відливах.
Очеря знову відсилає нас до Прометея, який у своєму монолозі розкриває одну з причин свого ув'язнення: «Божественне полум'я я викрав, /Сховавши в стовбурі порожньої тростини». Цей божественний вогонь (знання, мистецтво, поезію, нарешті) і приймають «з вдячністю равлика губ людських».
Закінчення грузинських прізвищ д зеі - швиліспочатку мали значення народженийі син. Нині ці закінчення відносять до патронімічних суфіксів. Чому Мандельштам каже, що вся сила саме в закінченнях – про це (і про символіку цього вірша взагалі) ми поговоримо пізніше. Зараз спробуємо визначитися з коренем прізвища.
Є щонайменше три переклади: 1) В осетинській мові «дзуга» означає отара, зграя 2) Давньогрузинське «джуга» означає сталь 3) На думку деяких зарубіжних русистів «джуга» є сміття, відходи, але такий переклад скидається на виконання політичного замовлення.
Якщо Мандельштам знав про «сміття» – то він знову ліз на рожен. Але цей переклад, ще раз наголошу, не має посилань на джерела і нічим не підтверджений. Другий варіант (сталь) відпадає - виходить тавтологічне "не Сталін - Сталін". «Син отари, зграї» - або ягня, або вовченя - видимого сенсу не має, хіба що мав на увазі ягня. Але ця асоціація відразу на думку не спадає, – а вірно обраний поетичний образ повинен моментально відсилати читача до прихованого змісту.
Спроба прив'язати "не Сталін - Джугашвілі" до етимології прізвища явно не вдається. Мені, принаймні, вона видається непереконливою.
Повернемося на початок наших міркувань і припустимо: Мандельштам сподівався на розуміння, бо знав – колишній семінаристСталін володіє мовою біблійних алюзій, і, напевно, йому відомо, як можна обіграти його прізвище з цього погляду.
Сам Мандельштам, за свідченням його друзів та близьких, був релігійною людиною, хоча стосунки з церквою у нього не складалися. Як сказав Микита Струве: «А людина вона була нецерковна». Приїхавши після навчання до ГейдельберзькомуУніверситеті (1909-1910 рр.) в Петербург, Мандельштам відвідує збори Релігійно-філософського суспільства, до яких входили Н. Бердяєв, Д. Мережковський, Вяч. Іванов. У 1911 Мандельштам прийняв християнство, що дозволило йому вступити на романо-німецьке відділення історико-філологічного факультету Петербурзького університету. Чи вимушеним було прийняття християнства Мандельштамом, ми зараз гадати не будемо. Одні дослідники кажуть, що він тяжів до симбіозу юдаїзму з еллінізмом, інші вважають, що його релігійні симпатії були на боці католицизму та православ'я. За свідченням Н. Я. Мандельштам, Осип Емільєвич віддав перевагу християнській Трійці грізному старозавітному богу.
Як би там не було, Мандельштам, звичайно ж, чудово орієнтувався як у Старому, так і Новому Завітах, і йому було відомо, що являє собою Ім'я Боже. Він знав його написання на івриті: הּוּהּיּ – читається праворуч наліво якJod- He - Vau- He ( ДжеговаХ) - Яхве, Єгова.
Це вже Каббала, але варто згадати, що у тому ж 1911 року у тому Петербурзі знаменитий Г.О.М. (Григорій Оттонович Мєбес) читав свій Курс Енциклопедії Окультизму - за цим Курсом і сьогодні вивчають основи Каббали.
У зв'язку з цим Повернемося до прізвища вождя і спробуємо вгадати, що побачив у ній Мандельштам. Можна, пам'ятаючи про Зевсе-Юпітера ( Jove ), порахувати, що в Джугашвіліпроглядається те саме Дж-Г-В, що визначає її гову. Але навіщо було Мандельштаму посилювати образ олімпійського бога образом старозавітного бога?
Тут доречно продовжити цитату Андрія Чернова – після того, як він виявив анаграму Єгова: «Кабалістика?.. Але це кабалістика культури Її поет і описує в «Оді», починаючи з креслення пентаграми: «Я б повітря розкреслив на хитрі кути…».
Нагадаю: пентаграма всім нам, колишнім радянським, добре знайома. Це п'ятикутна зірка. Зараз ми не міркуватимемо про те, наскільки містичними були більшовики, який зміст вони вкладали у свою символіку, і чому Кремль був увінчаний «полум'яними зірками». Цікавіше те, як пентаграма пов'язана з Одою Мандельштама – та й чи пов'язана взагалі? Чи маємо ми бачити в розкресленні повітря «на хитрі кути» натяк саме на пентаграму?
Знавець біблійного «таємнопису» Саша Саакадзе вказала мені, що прізвище вождя, взяте без «розголосу» (Дж-Г-Ш-В-Л), майже збігається з ім'ям Христа.Iehoshouha (Джошуа (Ієшуа), яке каббалістичнозаписується у вигляді הּוּשּהּיּ Jod- He - Shin - Vau- He . А пентаграма якраз і означає так зване Велике Спокутне Астральне Кліше або все те ж каббалістичне ім'я Ісуса. Цей пентаграматон утворений з тетраграматону Jod-He-Vau-He (Єгова) вставкою ієрогліфа שּ (Shin або Sin ). Якщо сукупність ієрогліфів, що становлять ім'я Єгови, означає Слово як орган Божественної Волі, то ієрогліф Шин символізує матеріальне втілення цього Слова, зброю, якою Воля оперує у фізичному плані.
З цього спостереження і починає розгортатися те головне, що приховано у вигуку Мандельштама «хочу назвати його не Сталін – Джугашвілі!».
(Є ще один варіант прочитання прізвища – назвемо його «змішаним»).Він повертає нас до «родових закінчень». «Урізане» Єгова – Jod- He – також означає одне з імен єдиного Бога (інтерпретується як Нескінченний). Тоді зшивка Jod-He -швілі (Дж-Г-швілі) означає Народжений Богомабо Син Бога).
Можливо, ця подібність – лише збіг. Але, можливо, Йосип Віссаріонович, який закінчив Горійське духовне училище і відучився п'ять років у Тифліській православній семінарії, «посунув» своє осетинське прізвище Джугаєв, Дзугаєв у бік «Сина Божого». Втім, це вже наші домисли. Головне ж те, що Мандельштам зовсім небезпідставно сподівався на розуміння Сталіна-Джугашвілі.
Отже, попереднійвисновок один: Мандельштам порівняв Йосипа Сталіна з Ісусом Христом.
Поет не обмежується одним натяком – він розставляє покажчики і далі текстом. Наслідуючи в зазначеному напрямку, відзначатимемо і протиріччя.
Художник, бережи та охороняй бійця:
на зріст оточи його сирим і синім бором
уваги вологого . Не засмутити батька
недобрим чином чи думок недобором .
Тут боєцьі батько– не одне й те саме обличчя. Батько – не Сталін, а той, хто його послав, і художник не хоче засмутити цього батька (маленька літера в оригіналі наводить на роздуми), недобро чи нерозумно відобразивши його сина. Згадаймо ще одне свідчення:
І в дружбі мудрих очей знайду для близнюка,
Якого , не скажу, то вираз, наближаючись
до якого, до нього, - раптом дізнаєшся батька
і задихаєшся, почувши світу близькість
Словами «якого, не скажу» Мандельштам прямо вказує на Того, чиїм близнюком є Сталін. Адже це Ісус говорив: Хто бачив Мене, що бачив Отця (Іван, 14. 9). Перша серйозна затримка: і все-таки – Сталін сам Христос чи його близнюк? Різниця суттєва, як побачимо нижче. Якщо це друге пришестя, то перед нами має бути сам Спаситель.
Щодо останнього рядка цитати, то й вона втрачає свою видиму відсталість, якщо читати її в контексті християнських обрядів. Наближаючись до обличчя «близнюка», автор задихається, почувши, унюхавши СВІТО –пахощі, яким мазали обличчя та тіло помазаника Божого– пророка, месію чи царя. Умиротворення– слово того ж кореня – поблажливість божественної благодаті при помазанні.
І я хочу дякувати пагорбам,
що цю кісткаі цю пензликрозвинули
Начебто: «...Нехай збудеться Писання: «Кість Його нехай не зламається» (Іван, 19. 36).
Що стосується кисті, то, як не крути, вийшов натяк на суху ліву руку Сталіна.
Художник, береги та охороняй бійця -
ліс людський за ним іде, густіючи ,
саме майбутнє - дружина мудреця,
і слухає його все частіше, все сміливіше .
Він звісився з трибуни, як із гори , -
у горби голів.
Це – поетична копія. А ось біблійний оригінал: «І йшло за Ним безліч народу<…>. Побачивши народ, Він зійшов на гору; і коли сів, приступили до Нього учні Його. І Він, відкривши уста Своє, навчав їх… (Матвій, 4.25; 5. 1,2). Мандельштам майже цитує Євангеліє, порівнюючи промови Сталіна-трибуна з Нагірною проповіддю Христа. Щоправда, одразу впадає у вічі дивне огрубіння образу – «звісився з трибуни… в бугри голів» – що більше скидається на злу пародію.
І я хотів би стрілкоювказати
на твердість рота- Батька промов упертих.
На перший погляд, просто натяжка, груба замазка поетичної щілини. Однак сама ця грубість є особливістю «темного» стилю і вимагає іншого прочитання. Саша Саакадзе зауважує: ієрогліф Shin – це стріла в прямолінійному русі , і Мандельштам вказує цією стрілою на рот - 17-й АрканPhe, назва якого Зірка Волхвів(Та сама пентаграма). І ще: смислотворча Shin - 21-й Аркан, а офіційна дата народження Сталіна (зазнає істориків сумніву) - 21 грудня, день зимового сонцестояння, що символізує народження нового Сонця.
Він усміхається посмішкою женця
рукостискань у розмові,
<…>
І кожне гумно, і кожна копиця
сильна , убориста, розумна - добро живе …
Іоанн Хреститель говорив про прийдешнього Христа: «Лопата Його в руці Його, і Він очистить гумно Своє, і збере пшеницю Свою в житницю, а солому спалить вогнем невгасимим» (Матвій, 3.12). А ось слова самого Ісуса: «А Я кажу вам: Зведіть ваші очі і подивіться на ниви, як вони побіліли і встиглидо жнив. Той, хто хоче отримати нагороду, збирає плід і життя вічне, так що і той, хто сіє, і той, хто жне разом, радіти будуть» (Іван, 4. 35,36).
Мандельштам цитує Євангеліє абсолютно свідомо - розділяючи гумно, на якому відбувається обробка зерна (плодів), і солому, покладену в копиці. І це при тому, що кожна призначена Ії сусом до спалювання копа – «сильна, прибиральна, розумна – добро живе»! Тут Мандельштам явно співчуває тим, хто віднесений Суддею до «Соломи». Мабуть, з цим доведеться змиритися, «бо Отець і нікого не судить, але весь суд віддав Сину» (Іван, 5. 22).
3. «І МЕНЕ ТІЛЬКИ РІВНИЙ ВБ'Є»
Підіб'ємо короткі підсумки. Складається враження, що Мандельштам заклав в Оді дуже сильне протиріччя. Поет порівнює себе з Прометеєм прикутим, а свого гонителя Сталіна – з Христом (чи його близнюком). Порівняння розведені за різними культурно-релігійними пластами, але в них загальна символіка. Міф про Прометея вже є передвісником новозавітних подій, а сам Прометей як жертвуючий собою заради людей є грецьким прообразом Христа. (Не треба забувати, що християнство було плодом схрещення іу даїзму та еллінізму).
Але невже Мандельштам замислювався саме такий парадоксальний результат? Все-таки в Оді він виводить себе Прометеєм, який бореться з Богом. Та й рівень зашифрування різний. Якщо свого Прометея Мандельштам ховає нехай у умовне, але в підпіллі, то порівняння Сталіна з Христом, з Богом проходить червоною ниткою через всю Оду, виразно просвічує крізь дуже тонкий шар іносказання.
Звичайно, Мандельштам не може повністю оголити заявлену ним ідентичність Вождя і Бога через державний войовничий атеїзм. (Цей атеїзм сам був лише формою нової релігії, що зароджується, а всяка нова релігія заперечує свою попередницю). 1937 року вже ніхто не міг дозволити собі «У білому віночку з троянд попереду Ісус Христос». Навіть у 1918 році цензор примудрився вписати «попереду йде матрос» – що ж казати про час перемоги соціалізму в окремо взятій країні…
Відкидаючи поки що всі накопичені сумніви, припустимо, що Сталін заявлений в Оді як Христос. У такому разі виникає законне питання. Навіщо Мандельштам так високо – вище не буває – підніс Сталіна? Невже він не міг обійтися звичайним славослів'ям, готовими штампами, які вдосталь пропонували радянські газети? Якщо він все ще вважав «кремлівського горця» тираном, то, як християнин, мав побачити у своєму зрівнюванні щонайменше блюзнірство. А принаймні – злиття Христа та Антихриста.
Розглянемо передбачувані виходи з глухого кута, в якому ми опинилися.
Припустимо, Мандельштам не блюзнірував, бо щировважав Сталіна рівним Богові. Є думка, що «виправдовує» поета, заснована на словах Анни Ахматової – нібито сам Мандельштам сказав їй, що «це була хвороба». Надія Мандельштам у своїх «Спогадах» підтверджує: «Щоб написати таку "Оду", треба налаштуватися як інструмент, свідомо піддатися спільному гіпнозу і заворожити себе словами літургії, яка заглушала в наші дні всі людські голоси. Поет інакше нічого не вигадає – готового вміння в нього немає. Початок 37 року пройшов у О. М. у дикому експерименті над самим собою. Високуючи і налаштовуючи себе для "Оди", він сам руйнував свою психіку».
Не секрет, що наприкінці життя Мандельштам страждав на психічні розлади. Однак, «психічно засмучений» Мандельштам не переставав бути Мандельштамом, він не збожеволів, як той же Ніцше, який остаточно втратив відчуття реальності. Та й за російською традицією юродства і вбогості, «засмученого» поета можна сприймати як мовить божественне Слово. Сам Мандельштам у проміжку між воронезьким засланням та новим арештом зовсім не соромився своєї «болючої» Оди. Емма Герштейн (Прапор, №2, 1998) пише: «...Буючи нелегально в Осмьоркіних в 1937-1938 роках, Осип Емільєвіч з великим пафосом читав у них ось цю саму свою "Оду". На мій погляд, це безумовно було хворобою, але визнаватись у цьому Йосип Емільєвич не міг».
Виходить, що навіть у періоди ремісії Мандельштам не бачив в Оді відступу від своїх ідеалів, і не соромився віддавати її на суд найближчого оточення. Тому варіант запаморочення відпадає. Нам слід шукати інше пояснення.
Спробуємо спертися на відомі рядки:
Введи мене в ніч, де тече Єнісей
І сосна до зірки дістає,
Тому що не вовк я по крові своїй
І мене тільки рівний уб'є .
Цей вірш, позначений «17 – 18 березня 1931, кінець 1935», можна розглядати не як пророцтво, а як побажання – якщо й бути вбитим, то рівнимсобі. І головне – цей рівний має бути не меншим за Бога, який дарує і забирає людське життя. Тут – заявка на свою рівність з Богом, але зараз важливіше вирішення зворотного завдання. Мандельштам, розуміючи, що Сталін має владу вбити його, хочебачити в ньому посланця вищих сил , а не просто тирана-лиходія. Простіше кажучи, соромно та принизливо поетові-Творцеві загинути від руки «геніальної посередності». І Сталін опосередковано є у вірші – місце його знаменитої туруханської заслання – Єнісейська губернія, річка Турухан, приплив Єнісея.
Під час роботи над Одою Мандельштам написав короткий вірш:
Як землю десь небесний камінь будить, Впав опальний вірш, який не знає батька. Невблаганне– знахідка для творця – Не може бути іншим, ніхто не судить.Прийнято думати, що йдеться про невблаганність народження справжньої поезії, її непідвладностінаказом зверху, про її непідсудність.Але – як кажуть, з урахуванням нововиявлених обставин – тут може бути й інший зміст. Він укладений у словах «Невблаганне… не може бути іншим, ніхто його не судить». Йдеться про божественну невблаганність царя-намісника бога, помазаника, і судити його, земного бога, нікому не дано. (Цьому не суперечить і «офіційна» християнська позиція).Ось, наприклад, заклик Павла у його посланні до римлян (13:1,2): «Кожна душа нехай буде підкорена вищій владі, бо немає влади не від Бога»).Але поєднати непоєднуване – життя і свободу однієї людини з суспільною вигодою – неможливо, і ця неможливість задає творцю найскладніше завдання, вирішити, зокрема, яке Мандельштам і намагався у своїй Оді.
Я в нього вчуся - не для себе навчаючись,
я в нього навчаюсь – до себе не знати пощади.
Нещастя чи приховають великого плану частину?
Я розшукаю його у випадковості їхнього чада...
Цю відверту двозначність – «я в нього вчуся – до себе не знати пощади» – читати треба так: він (Сталін) не знає пощади до мене (Мандельштама), і я вчуся бути нещадним до самого себе, оскільки нещадність у разі людина – владабуває лише односторонньою.
Мандельштам розумів, що таке неминучість, невблаганність, він бачив у цих поняттях не волю окремої людської особистості, а Рок, втілення божественного Плану. Бенедикт Сарнов наводить спогад МихайлаВольпіна, який у 30-му році спостерігав жахи сталінської колективізації на селі: «Побачене потрясло його до глибини душі. Пригнічений, навіть сказати, розчавлений цими своїми враженнями, він поділився ними з Мандельштамом. Але, всупереч очікуванням, співчуття не знайшов.
Вислухавши його розповіді, Йосип Емільєвич гордовито підняв голову і велично вимовив:
– Ви не бачите бронзового профілю Історії».
Це свідчення дозволяє припускати, що Мандельштам бачив (або намагався побачити) у керівника партії та держави ставленика Історії, який матеріалізує гегелівську Абсолютну Ідею «на даному історичному етапі». Звичайно, Мандельштам розумів і те, що не всякий ставленик – Христос.
Припустимо, розробка цієї теми справді захопила Мандельштама – і він не так звеличував Сталіна, як прагнув створити собі гідного суддю.Така спроба із залізною необхідністю мала привести його до Сталіна-Бога або до Сталіна, що втілює тут, на Землі, божественний задум.
Та й сам Сталін теж ставився до Мандельштама не як до звичайного підданого, якого можна безболісно для себе вилучити зі свого та його життя. Недарма в телефонній розмові з Пастернаком Сталін допитувався - Майстер Мандельштам? Вождь (цитую його офіційну прижиттєву біографію) сам був «найбільшим майстром сміливих революційних рішень та крутих поворотів». Цьому «майстру» потрібен був рівний майстер Слова, який зміг би з гідною силою увічнити самого Сталіна та його діяння.
Сталін було вбити Мандельштама відразу після його знаменитої епіграми. Він хотів спочатку добитися від поета рівноцінної заміни хули на хвалу. Припустимо, Сталін читав Оду (про це будь-яких відомостей я не знайшов), припустимо, вичитав те, чого очікував, і залишився задоволеним. Він навіть відпустив Мандельштама - і не продовжив йому посилання, як було прийнято тоді. Він спостерігав за ним ще рік і лише потім убив. Чому? Тому що побачив, нарешті, в Оді та супутніх їй віршах те, що йому не сподобалося? Або, навпаки, був задоволений, і Мандельштам, який виконав негласне замовлення вождя, став більше не потрібним? А, може, Сталін не мав певності, що поет, присоромлений своїми волелюбними друзями, не візьметься за старе? Це «старе» не обмежувалося одним віршем про «широкі груди осетина». Хіба можна вирубати сокирою леткі рядки 1925:
Жоден інший Йосип не є Осип Мандельштам.
Так, був час, коли Йосип не вважав Йосипа рівним, от і в 37-му лише підняв до себе, - а може потім і опустити назад. Сталіну не було чуже людське – і, можливо, його зачіпало, що найкращий поет сучасності – та ще й у країні, де література завжди була вищою за владу – цей поет знущається з нього. Найкраще розлучитися на піку взаємного «кохання», щоб більше не чекати на сюрпризи. Ода - Одой, але смерті таки гідний. Хоча б за те, що зрівняв Вождя із собою. Прямо по Бродському…
Таке перше пояснення. Воно має право на існування, але нам не хочеться вірити, що Мандельштам щиро вважав Сталіна Месією. Щось заважає прийняти всі ці християнські пасажі за чисту монету. Індикація Оди часом раптом стає якоюсь темно-хитрою, навіть придуркуватою, причому в самих « найхристинніших» місцях. Спробуємо зайти з іншого боку.
4. «НА ТЕБІ, БОЖЕ, ЩО НАМ НЕГОДЕ»?
Якщо ми залишилися незадоволені тим, що Мандельштам збільшив Сталіна, зрівнявши його з Христом, то доведеться повернутися до обговорення питання про віру Мандельштама. Подивимося, чи міг Мандельштам злукавити, обдуритиСталіна. Побудуємо гіпотезу лише з віршах, не заглядаючи в біографію. Ще 1909 року він написав:
Інших богів не треба славити:
Вони як рівні з тобою,
І, обережною рукою,
Дозволено їх переставити.
Заява видається програмною. Мотивів його написання ми не знаємо, тому вступаємо у слизький простір дослівних трактувань. По-перше, боги рівні йому, по-друге, дозволено міняти їх місцями – і неодноразово. Мандельштам прийняв християнство в 1911 році, але його вірші і до і після цього в основному спиралися на грецьку міфологію. Його ставлення до релігії взагалі висловлено їм у «Четвертій прозі»:
«П'ять-шість останніх символічних верств, як п'ять євангельських риб, відтягували кошик; у тому числі велика риба: «Буття».
Ними не можна було нагодувати голодний час, і довелося викинути весь п'ят і з ними велику дохлу рибу: «Буття».
Абстрактні поняття наприкінці історичної епохи завжди смердять тухлою рибою. Краще злісне і веселе шипіння російських віршів».
Скажете, він викинув зі свого кошика П'ятикнижжя (або Шестикнижжя разом з Ісусом Навиним) – звільнив, так би мовити, кошик для Нового Завіту? Але про це Мандельштам не згадує – зате безперечно говорить, що замінив релігію російською поезією.
Отже, припустимо, що він не був щирим християнином. Звідси невимушено випливає, що так зване блюзнірство по відношенню до християнських цінностей не було табу для Мандельштама. Достатньо вказати на відомий сонет (1933 - 1934) "Мені згадався старовинний апокриф - /Марію Лев переслідував у пустелі". Це відгук на події особистого життяМандельштама, але нам важлива інтонація, з якою обігрується зустріч колишньої повії, а пізніше – святої, Марії Єгипетської зі левом – вона відверто сексуальна:
А тим часом Марія така ніжна,
Її любов так, боже мій, блажна,
Її пустеля така бідна пісками,
Що з рудими змішалися волосками
Бурштинові, а шкіра – м'якше за льон –
Кривими подряпана кігтями.
Якщо Мандельштам може такписати про одного із новозавітних персонажів, чи був священним для нього Новий Завіт взагалі?
Щодо самого Христа, то у Мандельштама існує дуже показовий вірш. Написано воно у травні 1933 року, швидше за все, під впливом перекладацької роботи. Як відомо, до перекладів він ставився негативно, вважаючи, що така робота висушує поета. У цьому вірші нам важлива як проблема зміни мови, відступництва, А й те, як Мандельштам це відступництво обіграє.
<…>
О, як болісно дається чужого клекоту політ –
За беззаконне захоплення хвацька плата стереже.
<…>
І в покарання за гординю, невиправний звуколюб,
Отримаєш оцтову губку ти для зрадницьких губ .
Тут дуже зручно провести паралель між «чужим клекотом» та переходом поета на мову звеличень влади. Однак не натягуватимемо і домислюватимемо. Цікавіше останній рядок – про зрадницькихгуб Христа. Читається начебто однозначно: розіп'ятий за зраду віри, за відступництво. З цього випливає (при обраній спрямованості пошуку), що Мандельштам – свідомо чи підсвідомо – вважав Христа відступником, інакше такого образу він би собі не дозволив.
І ось з цієї сконструйованої нами позиції ми тепер можемо по-новому поглянути на головну проблемунашого прочитання Оди – на Сталіна-Христа. Виходить, що з вуст Мандельштама таке порівняння звучить не компліментарно. Чи не означає це, що Мандельштам дуже легко віддав Сталіну святе ім'я Спасителя, оскільки не вважав це ім'я святим? Як то кажуть: «На тобі, Боже, що нам негідно»…
Але чи влаштовує нас таке рішення?
Якщо Мандельштам представив Сталіна Христом-відступником, то може йтися лише про сталінську зраду ідеалам марксизму-ленінізму. Адже монархічна Росія вже мала свого «Спасителя» – Володимира Ульянова. Але якщо Сталін змінив ленінській справі, то, за логікою, ця справа мала бути «правою» з погляду Мандельштама. Проте своє ставлення до Леніна – нехай і не так широко, як до Сталіна – поет висловив. Виявляється, мертвому вождеві – на відміну від живого – не дісталося від Мандельштама навіть вимушеного панегірика. Щоб переконатися в цьому, достатньо прочитати:
Усередині гори не діє кумир
У покоях дбайливих, безмежних та щасливих,
А з шиї крапає намистий жир,
Оберігаючи сну припливи та відливи.
Кістка присипана зав'язана вузлом,
Олюднені коліна, руки, плечі,
Він усміхається своїм тихим ротом,
Він мислить кістку і відчуває чолом
І згадати намагається своє обличчя людське.
Перед нами – мумія Леніна. Тут так часто зустрічається у Мандельштама жирведе нас до тих сатанинських ритуалів, в яких і лампи горіли на людському жирі і свічки були виготовлені з того ж матеріалу. Поетичний контекст, у якому знаходиться Ленін, явно несприятливий. (Зауважу, що ці рядки написані одночасно з віршами про «силу закінчень родових», і «припливи та відливи» є спільним місцем обох віршів).
Якщо поглянути на вірш, написаний у березні 37-го, то ставлення Мандельштама не лише до Леніна, а й до держави їм організованої остаточно проясняється:
<…>
Прикрашався добірним песиком
Єгиптян державний сором,
Мерців наділяв всякою всячиною
І стирчить дрібницею пірамід.
Чи то справа улюбленець мій кревний,
Втішно-грішний співак, –
Ще чути твій скрегіт зубівний,
Безтурботного права позивач…
Вірш як биприсвячено Франсуа Війону, але в цьому, ще скрегоче зубами «позивач» (згадаємо зауваження з Оди: «боржник сильніший за позову») проглядається сам Мандельштам.
Тому всі невдачі,
Що я бачу перед собою
Лихварське око котяче –
Онук він зелені стоячої
І купець морської води.
Там, де вогняним капустою
Пригощається Кащею,
З каменями, що говорять
Він на щастя чекає на гостей –
Камені торкається кліщами,
Щипле золото цвяхів.
У нього в покоях сплячих
Кіт живе не для гри
У того в зіницях палаючих
Клад зажмуреної гори,
І в зіницях тих льодових,
Благаючих, що просять,
Кулястих іскор бенкетів.
Символіка тут досить зрозуміла. Кіт у нижчій міфології виступає як помічник нечистої сили- У цьому випадку, Кащея, російського аналога Сатани. Недарма російські старовіри зображували у своїх лубках царя Петра як кота. У зіницях кота – «скарб зажмуреної гори», гарантія вічного життя Кащея. Бальзамування, муміфікування тіла померлого з давніх-давен вважалося головною умовою його воскресіння. Крім того, Андрій Чернов зауважує, що «шаруватих іскор бенкети» кажуть « про бенкети Валтасара, останнього вавилонського царя, що влаштував оргію перед взяттям Вавилону і осквернив судини, вкрадені ним з Єрусалимського храму.<…> Cіснує знамените полотно Рембрандта «Валтасарів бенкет» (Лондон, Національна галерея), де перед Валтасаром саме у вогняній кулі з'являється рука, яка пише пророцтво його загибелі ».
(Щодо вірша «онук він зелені стоячої» так і хочеться зробити припущення: під «зеленню стоячого» Мандельштам мав на увазі Мідного вершника.У рік написання цього вірша Олексій Толстой був у піку державного визнання як автор двох частин роману «Петро Перший» - а в 1941 він отримав за роман Сталінську премію. Сталіну подобалося, коли його порівнювали з Іваном Грозним та Петром I -М. Мандельштам, швидше за все, не поділяв сталінської приязні до Толстого. Відомо, що Осип Емільєвич дав Олексію Миколайовичу ляпас, і цей вчинок навіть розглядався друзями поета як можливий привід для першого арешту Мандельштама).
Виходить, що Ленін та Сталін для Мандельштама – батько та син, продовжувачі деспотичної російської традиції. Тоді сталінську політику, що перетворює заповіти Ілліча в життя, ніяк не можна назвати відступництвом. Тому версія Христа-відступника не витримує перевірки.
5. Якого князя ці князівства?
У період роботи над Одою Мандельштам написав цикл віршів, які можна розглядати як коментарі до Оди (чи підготовчі матеріалидо неї). І ці вірші опускають нас у підпільний пласт змісту. Погляньмо на виворот Оди. Ось (19 січня - 4 лютого 1937) уточнення до теми Прометея:
Де пов'язаний та прибитий стогін?
Де Прометей – скелі підмога та посібник?
А шуліка де – і жовтоокий гон
Його пазурів, що летять спідлоба?
Тому не бути: трагедій не повернути,
Але ці наступні губи –
Але ці губи вводять прямо в суть
Есхіла-вантажника, Софокла-лісоруба...
Судячи з збігу розміру, цей шматок міг належати первісному варіанту Оди, але, звісно, до неї не увійшов. Це говорить ще й про те, що Мандельштам був у своєму розумі. Вже не треба гадати, кого має на увазі під жовтооким шулікою Прометей-Мандельштам. Тут видно спробу дезавуюватисвій натяк – мовляв, «тому не бути, трагедій не повернути» – але цим акцент тільки посилюється, і Мандельштам вирішив відмовитися від цього шматка. Тим більше що Сталін виведений тут навіть не Зевсом, а шулікою-орлом, посланим катувати Прометея, тобто лише каральним знаряддям Зевса!
Рядок з Оди - "я б розповів про те, хто зрушив вісь, /ста сорока народів шануючи звичай" - має наступне тлумачення (12 - 18 січня 1937):
Нудно мені: моє пряме
Справа тараторить навскіс –
По ньому пройшлося інше,
Надсміялося, збило вісь.
Вірші підступні, зламаний рядок сприймається інакше, кома суперечить інтонації. Виявляється, йдеться не про зсув осі 140 народів, а про особисту осі поета Осипа М., яку Сталін збив, «шановний народний звичай». Розмови про цей «звичай» давно набридли, тому не будемо тут його розшифровувати.
Очима Сталіна розсунута гора
і вдалину примружилася рівнина.
Ця рівнина переслідує Мандельштама у кількох віршах середини січня 1937 року. Ось лише одна цитата з розряду «одне пишемо, інше в умі»:
Що робити нам із убитістю рівнин,
З протяжним голодом їхнє диво?
Адже те, що ми відкритістю в них уявляємо,
Ми самі бачимо, засинаючи, бачимо,
І все зростає питання: куди вони, звідки
І чи не повзе повільно по них
Той, про якого ми уві сні кричимо,
Народів майбутніх Юда?
Цього Юду можна витлумачити і як того, хто зрадить Сталіна-Христа, і як самого Сталіна, що зраджує народи.
Наступні рядки – знову з Оди:
Художник, бережи та охороняй бійця:
на зріст оточи його сирим і синім бором
уваги вологого.
До моєї ноги прив'язаний
Сосновий синій бір.
Виходить, що бір, яким художник прагне оточити бійця- Це сині мундири, охорона, кайдани в'язня. І, до речі, чи можна назвати Христа бійцем? Якось не в'яжеться таке визначення із образом Спасителя.
А ці рядки говорять самі за себе – треба тільки правильно прочитати одне слово:
Не я і не інший - йому народ рідний -
народ-Гомер хвалутроїть...
За вірним зауваженням Саші Саакадзе, читати потрібно народ-сліпиййому хвалу потроїть», оскільки великий Гомер був сліпим, і, мабуть, Мандельштам недаремно вибрав це ім'я.
<…>
У розкішній бідності, у могутній злиднях
Живи спокійний та втішний.
Благословенні дні та ночі ті,
І солодкоголоса праця безгрішна.
Нещасливий той, кого, як тінь його,
Лякає гавкіт і вітер косить,
І бідний той, хто сам напівживий
У тіні милостиню просить.
У цих двох строфах обіграно дві цитати. Перша – з книги Еліфаса Леві «Вчення і ритуал вищої магії» про значення йо рогліфа Shin:
« Шин. Володіти секретом багатства, завжди бути його паном і ніколи – рабом. Вміти насолоджуватися навіть бідністю і ніколи не впадати ні в приниження, ні на злидні».
Друга – з казки Андерсена «Тінь» (Е. Шварц напише свою п'єсу лише за рік): « Подумай тільки, моя тінь збожеволіла, уявила себе людиною, а мене називає - подумай тільки! – своєю тінню!
- Який жах! – сказала принцеса. - Сподіваюся, її замкнули?
- Зрозуміло, але, боюся, вона вже ніколи не прийде до тями».
Надія Мандельштам так коментує цей вірш: Той, у кого всі просили милості, названий тінню, і, дійсно, він виявився тінню. Бородатий, задихається, всім наляканий і нічого не боящийся людина, розтоптаний і приречений, в останні свої дні ще раз кинув виклик диктатору, наділеному такою повнотою влади, якої не знав світ».
Знайденого вже достатньо, щоби зрозуміти: робота над Одою йшла на кількох рівнях. І образи, що знаходяться «під водою», часом переходили межу дозволеного, хоча Мандельштам примудрявся розчиняти їх у поезії до майже повної непомітності. Якщо сталінські мандельштамознавці»розбирали всі вірші, які супроводжують Оду, вони повинні були побачити криві шляхи поетичної думки, той самий «сміття», з якого Ода виросла, і який, якщо його винести з хати, міг би стати приводом для більш ранньої страти поета.
Важко зараз судити – чи вистачило у професійних читачів уважності, щоб зрозуміти алегорії Мандельштама. А, можливо, вони й читали далеко не все, що сьогодні маємо ми. Інакше, як пояснити звільнення Мандельштама саме після написання Оди та супутніх віршів? Адже, взятий загалом, цикл кінця 36 – початку 37-го, дає досить цілісну картину ставлення Поета до Царя. Той самий вірш про грузинських прізвищ має два ударні рядки:
Немає імені у них. Увійди до їхнього хряща –
І будеш ти спадкоємцем їхніх князівств.
По-перше, у нихні імені. По-друге, слово хрящна відміну від інших малих закінчень (всього 11 рядків!) не має рими - і цей рядок, немов поверхня землі відокремлює верхній світ від нижнього. Князівствапотрапляють у нижній – адже нагорі знаходиться Царство! Це говорить про те, що Мандельштам на початку роботи над Одою знав, про що він писатиме.
Надія Мандельштам згадує: «Не в тебе, не в мене – У них уся сила закінчень родових...» «Хто це вони? - Запитала я, - народ?» "Ну ні, - відповів О. М. - Це було б занадто просто ...". І Надія Яківна змушена додумувати те, чого не сказав їй чоловік: «Отже, "вони" - це щось, що існує поза поетом, ті голоси, та гармонія, яку він намагається вловити внутрішнім слухом для людей». Тут - відповідь на загадку, чому навіть Н. Я. Мандельштам не знала, про що насправді йдеться в Оді. Вона сама зізнавалася, що чоловік «не розкривав перебігу віршових асоціацій, віршів взагалі не коментував».
А князівствояк антипод Царствавиникло невипадково. Згадаймо вірш лютого 1934 року «Твоїм вузьким плечам під бичами червоніти». Воно закінчується словами:
Ну, а мені за тебе чорною свічкоюгоріти,
Чорною свічкою горіти так молитися не сміти.
Виділені мною слова прямо відсилають до аж ніяк не християнського обряду, який так описує Еліфас Леві у своїй книзі: « Остерігайтеся зробити хресне знамення або вимовити якесь християнське слово... Усі простягаються ниць і шепочуть: «Ось він! Ось він! Це він!" Підстрибом з'являється князь з козлиною головою; він сходить на трон, обертається, і, нахилившись, підставляє зборам людське обличчя, до якого, з чорною свічкою в руках, підходять для поклоніння і поцілунку».
На думку Емми Герштейн, у цьому вірш Мандельштам говорить про свою провину перед жінкою, яку він дав свідчення під час допитів. Тоді стає зрозумілим зміст останніх рядків: тепер він має найпринизливішим чином просити князя темряви– тобто того, хто керує усією цією каральною системою. Просити, чи брати участь у його шабашах…
6. «І присягався тим, хто живе у віки віків»
Стає все тепліше та тепліше. Здається, ми наближаємося до розгадки - не вистачає однієї важливої риси, яка б пов'язала підозри, що воєдино накопичилися.
Але, насамперед – про походження згаданих Мандельштамом шести клятв («на шестиклятенномупросторі»). Андрій Чернов пише:
« Ось ті клятви вождя, що вставлені в ритуальну траурнурамку у статті «З приводу смерті Леніна. (З промови І. В. Сталіна на II Всесоюзному з'їзді Рад. 26 січня 1924 «Правда», № 23. 30 січня 1924):
1. ЗБЕРІГАТИ В ЧИСТОТІ ВЕЛИКЕ ЗВАННЯ ЧЛЕНА ПАРТІЇ
2. ЗБЕРІГАТИ ЄДНІСТЬ НАШОЇ ПАРТІЇ
3. ЗБЕРІГАТИ І ЗМІЦНЮВАТИ ДИКТАТУРУ ПРОЛЕТАРІАТУ
4. ЗМІЦНЮВАТИ ВСІМИ СИЛАМИ СПІЛКУ РОБОЧИХ І СЕЛЯН
5. ЗМІЦНЮВАТИ І РОЗШИРЯТИ СПІЛКУ РЕСПУБЛІК
6. ЩОБ ЗМІЦНЮВАТИ І РОЗШИРЮВАТИ СПІЛКУ ПРАЦЮЮЧИХ ВСЬОГО СВІТУ-КОМУНІСТИЧНИЙІНТЕРНАЦІОНАЛ
Між п'ятим і шостим заклинаннями раптом читаємо: «Присягнемо ж, товариші, що ми не пощадимо сил для того, щоб зміцнити нашу Червону Армію, наш Червоний Флот!»
Історики КПРС були спантеличені цією подвійною бухгалтерією вождя. Тому армійські історики говорять саме про сім клятв. Але на шести пілонах Палацу Рад мали бути висічені саме шість клятв Джугашвілі».
Якби ці історики знали, чому вождь саме так збудував ритуал своєї клятви! Але, щоб зрозуміти це, їм слід було заглянути в Одкровення Іоанна Богослова – чого, звичайно, тоді і на думку не могло спасти. Ми по відношенню до минулого вільні від його умовностей, і можемо собі дозволити наступне порівняння.
В Одкровенні є дуже схожа ситуація – зняття семи печаток із книги, яку тримає Той, Хто сидить на престолі. "І ніхто не міг, ні на небі, ні на землі, ні під землею, розкрити цю книгу ..." (Об'явл. 5. 3). Гідним виявився лише Агнець «ніби закланий», що кров'ю своєю викупив гріхи народу. Схожість у тому, що у 6-му розділі Одкровення Агнець зняв 6 печаток, а сьому – окремо – лише у 8-му розділі. І зняття печаток супроводжувалося великими та жахливими подіями, «бо прийшов великий день гніву Його, і хто може встояти?» (Об'явл. 6. 17).
А найважливіше розуміння основ більшовицької релігії, яку заклав Сталін, скориставшись смертю Леніна, міститься у 10 розділі Одкровення:
«5. І Ангел (сьомий – І. Ф.), якого я бачив стоять на морі та на землі, підняв руку свою до неба
6. І присягався Які живуть на віки віків, Який створив небо і все, що на ньому, землю і все, що на ній, і море, і все, що в ньому, що часу вже не буде».
Саме в Апокаліпсисі – вузол тієї проблеми, яку виявляємо в Оді. Сталін, роздруковуючи шість плюс одну печаток-клятв, і присягаючись іменем Вічноживучого Ілліча (Ленін жив, Ленін живий, Ленін житиме!), тим самим назвав себе Агнцем «ніби закланим», тобто Христом. Отже, наше здивоване питання, навіщо поет так звеличив вождя, отримує однозначну відповідь. Мандельштам у своїй Оді зовсім не «порол отсебятину» – він лише підніс вождеві його ж уявлення про власне месіанство!
Але як це було зроблено – ось у чому питання. Адже посилання на Апокаліпсис приводить нас не лише до Агнця-Христа.
Повернемося до Оди, і вчитаємося в її текст, вже свідомо шукаючи вказівки на те, що почали здогадуватися.
…На шестиклятенному просторі.
І кожне гумно і кожна копиця
Сильна, убориста, розумна – добро живе –
Чудо народне! Хай буде життя велике.
Повертається щастя стрижневе.
І шестиразовоя у свідомості березі…
Андрій Чернов пише: «… У крайніх рядках дві шістки. Якщо це відсилання до Числа Звіра, то між двома шістками має бути ще одна...
Але ж перед нами шоста строфа «Оди».
Та й сама кількість рядків у заповідному уривку (включаючи, зрозуміло, крайні рядки-сигнали) – теж шість ».
Вже не просто тепло – палко! Виникає Число Звіра - 666. У зв'язку з ним Андрій Чернов згадує вірш Мандельштама (4 квітня 1931 року) «Я з димлячою лучиною входжу / До шестипалої неправді в хату». Є така легенда, що Сталін мав на одній нозі шість пальців. Чернов зауважує: « А шифр все той же – три шістки: «шестипала» + «шість (як перекручене «шість», у давньоєврейському ж слова записуються одними приголосними літерами) + шість нарочитих «ша» в останній строфі: «вош та глуш у неї, тиша та мШа», «хороша, хороша». (Спостереження це належить не мені, а моєму другові пітерському археологу Антону Дубашинському)».
Ця кількість, виявлена Андрієм Черновим, прихована Мандельштамом досить глибоко. Однак, є і більш явні натяки – наприклад, у рядках Оди:
Я б у кілька гримучих ліній взяв
все молодше його тисячоліття
22-10-1999
ОДАКІ б я вугілля взяв для вищої похвали -
для радості малюнка незаперечною,
я б повітря розкреслив на хитрі кути
і обережно та тривожно.
Щоб справжнє в рисах відгукнулося,
у мистецтві з зухвалістю межі,
я б розповів про те, хто зсунув вісь,
сто сорока народів шануючи звичай.
Я б підняв брови малий куточок,
І підняв знову, і дозволив інакше:
знати, Прометей роздув свій куточок, -
дивись, Есхіл, як я, малюючи, плачу!
Я б у кілька гримучих ліній взяв
все молодше його тисячоліття
і мужність усмішкою пов'язав
і розв'язав у ненапруженому світлі.
І в дружбі мудрих очей знайду для близнюка,
якого, не скажу, то вираз, наближаючись
до якого, до нього, - раптом дізнаєшся батька
і задихаєшся, почувши світу близькість.
І я хочу дякувати пагорбам,
що цю кістку і цю кисть розвинули:
він народився в горах і гіркота знав в'язниці
Хочу назвати його – не Сталін – Джугашвілі!
Художник, бережи та охороняй бійця:
на зріст оточи його сирим і синім бором
уваги вологого. Не засмутити батька
недобрим чином чи думок недобором.
Художнику, допоможи тому, хто весь з тобою,
хто мислить, відчуває та будує.
Не я і не інший - йому народ рідний -
народ-Гомер похвалу потроїть.
Художник, береги та охороняй бійця -
ліс людський за ним іде, густіючи,
саме майбутнє - дружина мудреця,
і слухає його дедалі частіше, дедалі сміливіше.
Він звісився з трибуни, як із гори, -
в горби голів. Боржник сильніший за позову.
Могутні очі дуже добрі,
густа брова комусь світить близько.
І я хотів би вказати стрілкою
на твердість рота - батька промов упертих.
Ліпна, складна, крута повіка, знати,
працює з мільйона кадрів.
Весь - відвертість, весь - визнання мідь,
і пильний слух, що не терпить сурдинки.
На всіх, готових жити та померти,
біжать, граючи, похмурі зморшки.
Стискаючи вугілля, в якому все зійшлося,
рукою жадною одна лише схожість кличу,
рукою хижою - ловити лише подібності вісь, -
я вугілля іскрошу, шукаючи його обличчя.
Я в нього вчуся - не для себе навчаючись,
я в нього навчаюсь - до себе не знати пощади.
Нещастя чи приховають великого плану частину?
Я розшукаю його у випадковості їхнього чада...
Нехай не вартий я ще мати друзів,
нехай не насичений я і жовчю, і сльозами,
він все мені здається в шинелі, в картузі,
на чудовій площі з щасливими очима.
Очима Сталіна розсунута гора
і вдалину примружилася рівнина,
як море без зморшок, як завтра з учора -
до сонця борозни від плуга-велетня.
Він усміхається усмішкою женця
рукостискань у розмові,
який розпочався і триває без кінця
на шестиклятенному просторі.
І кожне гумно, і кожна копиця
сильна, прибиральна, розумна - добро живе -
диво народне! Хай буде життя велике!
Повертається щастя стрижневе.
І шестиразово я у свідомості березі -
свідок повільної праці, боротьби та жнив -
його величезний шлях – через тайгу
та ленінський жовтень – до виконаної клятви.
Ідуть вдалину людських голів горби:
я зменшуюсь там. Мене вже не помітять.
Але в книгах лагідних і в іграх дітлахи
воскресну я сказати, як сонце світить.
Правдивіші за правду немає, ніж щирість бійця.
Для честі та любові, для повітря та сталі
є ім'я славне для сильних губ читця.
Його ми чули, і ми його застали.
Січень-лютий 1937
"Ода" перечитувалася багато разів, але моє читання викликане виключно книжкою М. Гаспарова, частково присвяченої цій речі ("О. Мандельштам. Громадянська лірика 1937. М., РДГУ, 1996 р.).
М. Гаспаров не ставить питання, чи добрі ці вірші, оскільки оцінка - не справа науки. Він хоче показати, що "Ода" тісно пов'язана з усіма віршами, написаними Мандельштамом у січні-лютому 1937 року, а через них – з усією творчістю.
Сенс же "Оди" - спроба "увійти у світ", "як у колгосп йде одноосібник" ("Станси"), "злитися з російською поезією", стати "зрозумілим абсолютно всім" (лист Тинянову, січень 1937 р.). А якщо "світ", "люди", які гарні, "російська поезія" єдині в поклонінні Сталіну, - то злитися з ними і в цьому.
М. Гаспаров переглядає післяреволюційні " політичні " вірші поета, відзначаючи, як змінювався погляд, потім зупиняється на 1933 р. - " епіграма на Сталіна як етичний вибір, добровільне самогубство, смерть художника як " вищий акт творчості " . Він йшов смерть , але смерть не відбулася, замість страти йому було призначено заслання.
Прямолінійний підхід вченого виявляється несподіваним. Два (як мінімум) існуючих інших, а саме: а) "Ода" написана езоповим мовою і б) хвала, але з примусу, - ці підходи, з яких останній запропонований Надією Мандельштам, - і прийнятніший для сучасного читача, і більш поширений.
Гаспаров стверджує, що вірші, що оточують "Оду", не протилежні їй, але готують її та розвивають (Надія Мандельштам вважала, що протилежні). На доказ своєї думки він стосується п'яти основних тем: простір, час, суд, народ, творчість - а крім того, вказуючи на єдність розміру "Оди" та інших віршів цього періоду, каже, що "у Мандельштама не було звичаю змінювати розмір на ходу" . Єдність розміру щоразу говорить тут про єдність задуму ".
Теми нескінченно та переконливо перегукуються, але тут немає можливості переказувати всю статтю М. Гаспарова. Необхідним мені здається процитувати лише таке: "...четверостиші, написане в середині роботи над "Одою" (...), і в ньому Мандельштам вирішує суперечку між несвідомою своєю потребою в "Оді" і свідомим сумнівом у ній - вирішує на користь несвідомого:
Як землю десь небесний камінь будить,
впав опальний вірш, який не знає батька: невблаганне - знахідка для творця -
не може бути іншим – ніхто його не судить.
Тут прямо сказано, що "опальний вірш", нелюбий ні поетові, ні людям, "не може бути іншим", тому що він - згори. (...) " Від правди вічної " несвідомо виробляв Мандельштам свої вірші Сталіну " .
Гаспарівський спосіб читання - не єдиний можливий, але він здається найбільш об'єктивним. Справа, однак, у тому, що не можна бути більш менш об'єктивним. "Більше" тут не відрізняється від "менш", 100 також нескінченно далеко від нескінченності, як і 1. Це, по-перше. По-друге, з О. Мандельштам все ясно. Він не потребує ні вихваляння, ні виправдання.
Перше дозволяє нам (і гарантує) деяку розбіжність у розумінні "Оди" і навколо, друге позбавляє безглуздих мотивів вигородження поета. Заглянемо ще раз у текст.
Мені здається, що лексика час від часу оступається, ніби озираючись на газету: "щоб справжнє в рисах відгукнулося, в мистецтві з зухвалістю межі", "і в дружбі мудрих очей", "допоможи тому, хто весь з тобою, хто мислить, відчуває і будує", "зі щасливими очима", "величезний шлях", "для честі та любові, для повітря та сталі". Нічого подібного в супроводі "Оду" циклі я не бачу (крім "щасливих очей" в одному).
Чудові "горби голів" все-таки миттєво асоціюються з головами арештантів (тим більше, що "горб" на фені - бригадир зеків). У портреті Сталіна є щось циклопічне - це однина: "густа брова комусь світить близько" (сильно і огидно), "крута повіка" (має відразу безглузде ставлення до яйця), у двох інших віршах після "Оди" - "наступаючі губи" і "брова і голова разом з очима полюбовно зібрані" (чистий сюрреалізм), або ці "жнива-клятви" - зі стрибками через тире - як жаб'які ляпки - "берегу - свідок повільної праці, боротьби і жнив - його величезний шлях - через тайгу та ленінський жовтень - до виконаної клятви" (тут, в одному рядку, і Мандельштам: "свідок повільний", і невідомо хто: "праці, боротьби та жнив").
Мені здається, що якщо читати впритул, то кінці з кінцями не сходяться і немає гармонійно єдиного ладу мови, ні позитивної визначеності погляду. Ні зв'язку з віршами довкола (крім тих двох-трьох, де миготить Сталін). Звичайно, образотворчі засоби багато в чому збігаються - лексика, розмір та ін. Звичайно, в "Оді" є геніальні рядки. (А що в цьому дивовижного? Художник одними і тими ж фарбами пише і Ісуса Христа, і бруд на підошві легіонера. Набір фарб обмежений, особливо тих, що розведені зараз на палітрі. Не можна бруд написати брудом. А фарба сама по собі завжди несе позитивний заряд.)
Але в "Оді" немає того, що не визначити жодними підрахунками. Повірити алгебри гармонію означало б занадто повірити алгебрі. Ні щиро - (боюся сказати - несамовито) інтимної інтонації віршів "О, цей повільний, дихальний простір!" або "Куди мені подітися в цьому січні?", де розмова ведеться не з народом і не зі Сталіним. Як співвідносяться штампи "Оди" з такими рядками про Каму, наприклад: "Я б затримав її сором'язливий рукав, її кола, краї та ями. (...) Я б слухав під корою текучих дерев хід кільцювання волокнистий..." або " Океанійська нитка перлів і таїтянок лагідні кошики...", а головне - із чудовими рядками самої "Оди". Припустимо, це з перебоєм ритму в шостій строфі: "Диво народне! Хай буде життя велике! Повертається щастя стрижневе".
Щось є у вірші моторошне від суміші пересічного та геніального. Але про це трохи далі.
Звісно, жанр урочисто-хвалебної оди такої інтонації (інтимної) і передбачає. Але якщо немає спорідненості інтонацій, спорідненості немає й зовсім.
Тепер про процитований вище чотиривірш. На мою думку, опальний вірш - той, за який піддають опалі. Тобто садять, посилають і т. д. Так що йдеться не про "Оду", а про щось протилежне, а значить, картина виходить зворотна гаспарівською: Мандельштам вирішує на користь несвідомого (опального), але не "Оди", що залишається в області свідомого та сумнівного.
Якщо, звичайно, бачити прямий зв'язок між цим чотиривіршом та "Одою".
Але краще не бачити. Поетична істина дискретна.
Сусідні вірші може розділяти прірва неіснування, і наводити з-поміж них логічні мости - наївна витівка. Я хочу сказати, що якщо вірш, у якому Сталіна немає і близько, розглядається як логічне передвістя або наслідок його появи в "Оді", то ми якраз і займаємося "езоповим мовою", і наше дослідження некоректне.
Вірші навколо "Оди" - загов р, що постійно повторюється "ще" від "Ще не помер ти..." до "Не обмежена ще моя пора..." Можливо, "ще" - одне з головних слів циклу. "...Ти, горловий Урал, плечисте Поволжя чи цей рівний край - ось всі мої права - і на повні груди їх вдихати ще я повинен". М. Гаспаров справедливо вказує на очевидну перекличку з А. С. Пушкіним: "...для влади, для лівреї не гнути ні совісті, ні помислів, ні шиї (...) - Ось щастя, ось права..." Мандельштам згадує Пушкіна з гіркотою - бо вбивають і забирають останнє повітря. І – тут зауваження М. Гаспарова про душевний переворот, коли у 33-му році смерть не відбулася, важлива й значно – начебто не вбивають. ("І не живу, і таки живу"). Звідси з'являється зобов'язання і, якщо можна так сказати, багатоінтонаційність рядка "і на повні груди їх вдихати ще я повинен". Якщо дихати, то на повні груди. Але як? "Мертве повітря". (І Пушкін згадався не випадково. Є у нього, наприклад, такі рядки: "Який я раніше був, такий і нині я: безтурботний, влюбливий..." Так каже невпевнена в цьому людина. Розважливо, повільно, зовсім не безтурботно. Не каже, але вмовляє.)
Мандельштам намагається то заговорити себе, запевнити, що він живий, то хоче припинити тілесне існування, коли "не я співаю - співає моє дихання", то воскреснути... Вискочити в інший вимір - ось чого він хоче. Або, кажучи словами "Оди", - зрушити "світу вісь", і досягає в цих віршах (циклу) надзвичайної концентрації життєвих сил і поетичної енергії і якщо не світову, то поетичну вісь зрушує, - тому й каже в листі до Тинянова: "напливаю на російську поезію" і "стаю зрозумілий рішуче всім".
Повернемося до того що поетична істина дискретна. Випадання в інший вимір, де вона твориться, характеризується тим, що всі нормальні життєво-психологічні зв'язки зі світом обрубані, простіше кажучи – самотністю. Є справедлива зневага до літературних біографій, журналістського та обивательського інтересу до особистого життя художника, тому що тут починаються пояснення та трактування, які нічого спільного з його творами не мають (про це добре у М. Мамардашвілі).
У цій точці з'являється "Ода". У нульовій. В істинності пориву Мандельштама я (як і Гаспаров) не маю сумніву. Але спочатку порив зовсім не до оспівування Сталіна (все-таки побачити в Мандельштамі поета, що щиро славить "історичного" Сталіна, - значить визнати його душевнохворим; з відданості "четвертому стану" відданість тирану не слід, а хто такий Сталін, Мандельштам розумів і краще , і раніше за інших), це порив до чистоти звуку, до особистого порятунку в ньому. У ліричного поета такого рівня це є несвідомий інстинкт виживання.
І зачин "Оди" - абсолютне тому підтвердження. Але далі - та сама моторошність. Тиранія та існування в ній ліричного поета страшні тим, що відчув ще А. Блок, коли говорив: відбирають останнє – "особисту свободу". Тобто фізично знищують. Утримати герметичність ліричного пориву не вдається. Ще страшніше, що поет іноді схильний дякувати за це долю, йому здається, що розділити спільну долю - справедливу відплату (невідомо за що), його порив такої сили, що засліплений собою, він перестає помічати, що в нього залучається.
Що таке Сталін в "Оді"? Лексична одиниця. Частина радянського словника, котрий давно і плідно змішався у Мандельштама зі словником російським. Але не тільки. Є назва його батьком, є самоприниження: "я в нього навчаюсь", є сльози і т. д. - є твереза і свідома спроба врятувати своє життя ставленням до Сталіна. Цей різнобій – коли Мандельштам має справу то з чистою матерією вірша, де Сталін, повторюю, лексична одиниця, то з побутовою ситуацією, коли всі психологічні зв'язки з реальністю раптом відновлюються та залучаються попереднім розгоном матерії у вірш, якому це протипоказано, – цей розбій і говорить про те, що в нульовій та дійсній точці Мандельштаму втриматися в "Оді" не вдається.
Не на шкоду, слід сказати, силі. Але силі, що розмахує протезами і якось не по-доброму нас приголомшує, - зовсім не так, як у навколишніх "Оду" цілісних згустках віршованої матерії.
Резюмуючи: Мандельштам вийшов на "Оду", звільнившись від минулого, від того, що тяжіло його знання реальної ситуації, звільнившись не тільки від психологічних зв'язків, Але й від предметного світу, вийшов із " вбитості рівнин " , де зір нічого не знаходить, де є лише голос, і якщо він, голос, негайно не заповнить цю порожнечу, то вповзе " просторів нестворених Юда " . Фактично, нічого незвичайного. З цього починається будь-який вірш, який вимагає героїчного зусилля відновлення світу.
Перед нами спроба повернути себе до життя, духовна спроба, опинившись у нульовій точці, стати на місце тих, хто живе, хто життєздатний, відтворити себе за образом і подобою тих, кого ненавидіти і навіть не любити поет не може, - простих, не хитруючих людей. Якщо ця гігантська спроба не вдалася, то тому, що реальність виявилася сильнішою уяви (і тут, звичайно, незвичайність ситуації: у прямій загрозі фізичному існуванню), і природа Мандельштама, яка не має нічого спільного з насильницькою природою тиранії, не змогла сприйняти фальшивої істини. (і так званого) народу. А точніше: сприйняла і, запозичивши для неї чужі форми мови, створила гримучу суміш поезії та неправди.
Докорити Мандельштаму міг би тільки рівний йому ("і мене тільки рівний уб'є"), і це означало б приблизно те саме, що й дорікнути Ісуса, що закричав на хресті: "Боже Мій! Навіщо Ти мене залишив?"
Якщо ж ми сміливо бачимо в "Оді" твір бездоганний і чудовий - а ми наукою не займаємося і від людського (емоційного) не відмовляємося, - то старатися у похвалах все одно не варто, пам'ятаючи сказане Мандельштамом через кілька днів після "Оди": " Пісня безкорислива - сама собі хвала!
Насамкінець я хочу швидко згадати про те, що в цю нотатку не вміщається. Тема "тиранія та театр" напевно невичерпна. Можна було б написати історію західної цивілізації як історію нарцисизму, що поєднує в собі жест і жорстокість, уявити її як суцільний театр воєнних дій, можна було б згадати Нерона, Гітлера та ін., їхню любов до акторства і акторок, і пики в ложі, і масове лицедійство, і бурхливі оплески, що переходять в овацію, і загальне вставання, і т. д. і т. п. (Хоча найприємніше спогад про тиранію - хвилина мовчання.)
Для мене Пушкін... (Відповіді на питання НЖ) 9
Всеволод Катагощин - Моцарт та Сальєрі 18
Тетяна Печерська - "Ужель та сама Тетяна?" 27
Жан Брейар - Таємнича Тетяна 34
Євген Терновський - Пасквілянт 49
Костянтин Бойко - Золотий півник у казці А. С. Пушкіна 57
Юрій Дружніков - "Зникли юні забави" 69
Руслан Скринніков - Дві дуелі 87
ПРОЗА Тетяна Симонова - Світло ти моє неясне... 114
Борис Євсєєв - Скорботний північний Спас 124
Володимир Ківерецький - Про майбутнє не співали соловейки 131
Тетяна Успенська - Три дружини 148
Вацлав Стукас - Око 170
Вернон Кресс - Тигр 180
ПОЕТИЧНИЙ Зошит Ріна Левінзон, Євген Терновський, Лев Халіф, Олександр Воловик, Михайло Бріф, Ільдар Харісов, Олександр Рапопорт 185
Вірші Володимира Нарбута з російських архівів 196
СПОГАДИ ТА ДОКУМЕНТИ Павло Флоренський - Листи 1900 211
Марк Альтшуллер - Матеріали про Марину Цвєтаєву 253
Володимир Маккавейський - "У злата житниць і божниць..." 283
Листи Івана Олексійовича Буніна 288
ПОВІДОМЛЕННЯ ТА ЗАМІТКИ Володимир Мильников - Муза Набокова: малюнок з натури 292
Дон-Амінадо - Афоризми 299
Лев Вершинін - Знаменитим бути небезпечно 305
Володимир Гандельсман - Сталінська "Ода" Мандельштама 311
Валерій Лебедєв - Росія за ним не пішла 320
Пам'яті померлих Князь Олексій Щербатов, Марина Ледковська - Пам'яті С. С. Набокова 328
БІБЛІОГРАФІЯ Марк Раєв - В. Шелохаєв, Н. І. Каніщева. Золота книга еміграції. С. А. Александров. Історична наука російської еміграції 20-х - 30-х pp. ХХ ст. Karl Schlogel. Chronik russischen Lebens in Deutschland; Ілля Куксін - Dreiser's Russian Diary; Генріх Іоффе - А. Філюшкін. Історія однієї містифікації; Олена Дрижакова - Є. Краснощокова. І. А. Гончаров. Світ творчості; Олена Краснощекова - В. Щукін. Міф дворянського гнізда; Георгій Бломквіст. Крейд - Валерій Брюсов.
Коли б я вугілля взяв для найвищої похвали –
Для радості малюнка незаперечною, –
Я б повітря розкреслив на хитрі кути
І обережно та тривожно.
Щоб справжнє в рисах відгукнулося,
У мистецтві з зухвалістю межі,
Я б розповів про те, хто зрушив світу вісь,
Ста сорок народів шануючи звичай.
Я б підняв брови малий куточок
І підняв знову, і дозволив інакше:
Знати, Прометей роздув свій куточок, -
Дивись, Есхіл, як я, малюючи, плачу!
Я б кілька гримучих ліній взяв,
Все молодше його тисячоліття,
І мужність усмішкою пов'язав
І розв'язав у ненапруженому світлі,
І в дружбі мудрих очей знайду для близнюка,
Якого не скажу, то вираз, наближаючись
До якого, до нього, – раптом дізнаєшся батька
І задихаєшся, почувши світу близькість.
І я хочу дякувати пагорбам,
Що цю кістку та цю кисть розвинули:
Він народився у горах і гіркота знав в'язниці.
Хочу назвати його – не Сталін, – Джугашвілі!
На зріст оточи його сирим і синім бором
Уваги вологого. Не засмутити батька
Недобрим чином чи думок недобором,
Художнику, допоможи тому, хто весь з тобою,
Хто мислить, відчуває та будує.
Не я і не інший – йому народ рідний –
Народ-Гомер похвалу потроїть.
Художник, бережи та охороняй бійця:
Ліс людства за ним співає, густіючи,
Саме майбутнє – дружина мудреця
І слухає його дедалі частіше, все сміливіше.
Він звісився з трибуни, як із гори,
У горби голів. Боржник сильніший за позову.
Могутні очі рішуче добрі,
Густа брова комусь світить близько,
І я хотів би вказати стрілкою
На твердість рота - батька промов упертих,
Ліпна, складна, крута повіка – знати,
Працює із мільйона рамок.
Весь – відвертість, весь – зізнання мідь,
І пильний слух, що не терпить сурдинки,
На всіх готових жити та померти
Біжуть, граючи, похмурі зморшки.
Стискаючи вугілля, в якому все зійшлося,
Рукою жадною одна лише схожість кличу,
Рукою хижою – ловити лише подібності вісь –
Я вугілля іскрошу, шукаючи його обличчя.
Я в нього вчуся, не для себе навчаючись.
Я в нього вчуся - до себе не знати пощади,
Нещастя чи приховають великого плану частину,
Я розшукаю його у випадковості їхнього чада...
Нехай не вартий я ще мати друзів,
Нехай не насичений я і жовчю та сльозами,
Він все мені здається в шинелі, в картузі,
На чудовій площі зі щасливими очима.
Очима Сталіна розсунута гора
І вдалину примружилася рівнина.
Як море без зморшок, як завтра з учора –
До сонця борозни від плуга-велетня.
Він усміхається усмішкою женця
Рукостискань у розмові,
Який почався і триває без кінця
На шестиклятенному просторі.
І кожне гумно і кожна копиця
Сильна, прибиральна, розумна – добро живе –
Чудо народне! Хай буде життя велике.
Повертається щастя стрижневе.
І шестиразово я у свідомості березі,
Свідок повільної праці, боротьби та жнив,
Його величезний шлях – через тайгу
І ленінський жовтень – до виконаної клятви.
Ідуть вдалину людських голів горби:
Я зменшуюсь там, мене вже не помітять,
Але в книгах лагідних і в іграх дітлахи
Недію я сказати, що сонце світить.
Правдивіше правди немає, ніж щирість бійця:
Для честі та любові, для доблесті та сталі
Є ім'я славне для стиснених губ читця
Його ми чули і ми його застали.
Січень – лютий 1937
Осип Мандельштам. Ода Сталіну (уривок). Читає Олександр Симуков
«Ода» – домашня назва цього вірша, яке взагалі немає назви. Мотивації його написання - бажання убезпечити себе - і обставинам її написання дружина поета, Н. Я. Мандельштам, присвятила цілий розділ:
Він зумів задушити власні вірші, і вони, вирвавшись, перемогли рогату нечисть. Спроба насильства над собою наполегливо не вдавалася. Штучно задуманий вірш, у якому О. М. вирішив вкласти весь матеріал, що вирує в ньому, став маткою цілого циклу протилежно спрямованих, ворожих йому віршів.
Остаточний варіант було завершено в березні 1937 р. і надіслано до кількох московських редакцій. Пізніше Мандельштам просив знищити текст Оди.
Існує спрощено-неправомірний погляд на «Оду» як на вираз слабкості духу поета та втрати їм «поетичної правоти». На думку А. С. Кушнера, Мандельштам почав ці вірші «зі страху та бажання врятуватися, але поступово захопився, що було не так важко, як нам зараз здається. Людина тридцятих років не була переконана у своїй людській правоті, почуття правоти у нього поєднувалося з почуттям провини, а крім того – гіпноз влади, особливо – сталінський гіпноз. Ці вірші – лише найповніше, але з єдине свідчення коливань і сумнівів Мандельштама». Справді, «Оде» властива смислова двоїстість, часом двозначність (недаремно жоден журнал «Оду» не надрукував). Сам собою патетичний ритм (Г. Фрейдін відносить розмір «Оди» до жанру «піндаричної оди»), разом із «високим штилем» більшості фраз, містить приховане пародійне початок. Багатозначний і умовний спосіб у першому ж рядку, що проводить межу між реальним автором і « ліричним героєм» «Оди».
Вугілля - Порівн. «вугілля, що палає вогнем» в «Пророк» Пушкіна.
Миру вісь - Порівн. стрижневий образ "осі земної" в інших віршах Мандельштама цього періоду.
Я б повітря розкреслив на хитрі кути – можливо, натяк на ремісничий прийом портретистів, що малюють зі зразка, що розкреслюють зразок і свою копію на квадрати.
Як я, малюючи, плачу - Порівн. вірш «Де пов'язаний і прибитий стогін...». «Плакав, тому що завдання було нездійсненним» (прим. Н. Я. Мандельштам).
Я б кілька гримучих ліній взяв - Порівн. вірш «За гримучу доблесть прийдешніх століть...».
Народ-Гомер - Можливо, парафраз горьківської характеристики Сулеймана Стальського, даної йому на I з'їзді письменників в 1934 р.: «Гомер XX століття» (С. Стальський був відомий своїми одичними поемами про Сталіна, Єжова та ін. Ср. слова Мандельштама: «Чому, коли я думаю про нього<Сталине>, Переді мною всі голови - горби голів? Що він робить із цими головами?» (Передано Надією Мандельштам).
Стискаючи куточок - Порівн. "вугільний мозок" у вірші "Світ починався страшний і великий..." (або "кам'яновугільний" в іншій редакції).
На чудовій площі - Порівн. вірш «Так, я лежу у землі, губами воруша...».
Очима Сталіна розсунута гора - Порівн. вірш «Всередині гори не діє кумир...».
Шестиклятневий простір – Маються на увазі шість «клятв» Сталіна у промові, сказаної над труною Леніна 26 січня 1924 р.: «Ми присягаємо, товаришу Ленін, що з честю виконаємо цей твій заповіт» тощо. буд. також «клятву» у вірші «Якби мене наші вороги взяли...».
Для сильних губ читання - За припущенням І. М. Семенка, мається на увазі В. Яхонтов: «Чи не було задуму, щоб ця «Ода» увійшла до репертуару Яхонтова і врятувала О. М.?»