Енергійності, хоробрості та "внутрішньому мотору" фотожурналіста Вікторії Івлевої можна тільки заздрити по-доброму, захоплюватися її працелюбністю та самовіддачею. Вона завжди працює незалежно (виняток - вісім років співпраці з "Новою газетою") і безстрашно їздить у гарячі точки та місця гострих. соціальних конфліктів. Вона була і досі залишається єдиним фотожурналістом, який увійшов до четвертого блоку ЧАЕС після аварії. За серію знімків у Чорнобильському реакторі авторка була удостоєна найвищої нагороди World Press Photo Golden Eye. Крім неї, ніхто з жінок-фотографів Росії її не отримував.
Окрім цього досягнення фотожурналістка удостоєна нагород російської Спілки журналістів, премій імені Герда Буцеріуса та академіка Сахарова. Її роботи друкували всі найбільші видання СРСР, РФ та світу - від "Вогника" до Guardian та The New York Times. Івлєва - фотожурналіст, який побував у більшості гарячих точок пізнього Радянського Союзу. Також вона багато працювала у небезпечних гуманітарних місіях в Африці.
Фотограф формулює свою позицію так: "я завжди на боці слабкого". Її ставлення до життя і сюжетів, що знімаються, простежується в роботах. Співпереживання і діяльне, а не споглядально-пасивне співчуття допомагає фотографу створювати чудові знімки і, не чекаючи прохань про допомогу, кидатися туди, де люди бідують, страждають через катастрофи та війни. Івлєва своєю журналістською та фоторепортажною роботою робить дуже багато – і робила протягом усієї кар'єри.
Робота в африканських місіях та інших гарячих точках
Першою конфліктною територією, що розкрила характер фотокореспондента, став Нагірний Карабах, куди на поклик серця (і по роботі) Івлєва приїхала в день введення військових частин до міста. Вона опинилася там з волі нагоди, і, як сама казала, їй було страшно - що вона опиниться в руках спецслужб, що її вб'ють, і ніхто навіть не дізнається про її долю. Однак, фотографу допомогло бажання розповісти про людей по обидва боки конфлікту, показати їм, що про них не забувають, їх не кинули віч-на-віч із бідою. Вона багато спілкувалася і спілкується з учасниками подій, навіть більше, ніж через 20 років після конфлікту.
Івлєва була єдиним російським журналістом, який працював у Руанді під час геноциду, що супроводжувався, за спогадами фотографа "курганами з мертвих тіл" (так вона говорила в інтерв'ю "Радіо Свобода"). Вона прилетіла до країни, охопленої апокаліптичним жахом, з військово-гуманітарною місією - для вивезення жінок із РФ, які одружилися за руандійців. Після їхнього порятунку вона залишилася в країні і продовжила допомагати людям. Як каже сама фотограф, вона врятувала життя 200 людей.
Проїхавши територією десятка африканських країн, вона не просто фотографувала те, що там відбувається. громадянські війнита терор, але й допомагала мешканцям справою. Чого варта лише історія з шістнадцятирічним хлопцем з Уганди з її знаменитого знімку. Він потрапив до реабілітаційного табору для дітей, врятованих з рук Lord's Resistance Army - терористичної організації, яка залякуванням і шантажем перетворювала підлітків на вбивць. Вікторія сфотографувала його з автоматом Калашнікова в руках за кілька годин після звільнення, а він попросив заплатити за його школу – хлопчик хотів навчатися, а не вбивати.
Фотограф обіцяла повернутися і майже через рік поїхала шукати хлопчика, навіть не знаючи, чи зможе відшукати голку в копиці сіна, який охоплений вогнем війни. Івлєва знайшла хлопчика та влаштувала до школи у найближчому містечку. Наступний грант на навчання Адона Боска отримав уже сам, а зараз він – випускник РУДН та майбутній лікар за спеціальністю УЗД серця.
Це лише невелика ілюстрація із життя Вікторії Івлєвої. Скільки ще таких історій важко дізналися від неї журналісти під час інтерв'ю - вона не вважає, що її персона комусь цікава і вважає за краще висловлюватися про соціально-політичні проблеми, а не говорити про себе.
А скільки захоплюючого залишилося за кадром - про візити в колонії для жінок з маленькими дітьми, про поїздки в Нагірний Карабах, волонтерство на Донбас, якому в Останнім часомжурналіст приділяє багато часу. Вона навіть випустила фотокнигу про українські подорожі та свою роботу в зоні конфлікту. Проте, журналістом у гарячих точках Вікторія Івлєва була не завжди і в принципі розпочала творчий шлях досить пізно.
Від Ленінградського інституту культури до численних персональних фотовиставок
Фотограф народилася в Ленінграді в 1956 році, і її дитинство пройшло в будинку, де свого часу мешкав Олександр Блок. Вона не думала про професію фотожурналіста, не цікавилася нею та ніколи не відвідувала фотогурток. Вікторія вступила до ленінградського Інституту культури, де її приятель, який займався фотографією, познайомив дівчину зі своїм захопленням. Воно настільки вразило Вікторію, що вона покинула інститут, вступила спочатку до фотографічного училища, а потім – до МДУ, на факультет журналістики, який закінчила у 1983 році.
Ставши професійним фотографом Івлєва знімала дітей та дорослих на вулицях, працівників на хлібозаводах та фабриках, дівчат, які читають у метро та міські пейзажі. Під час розпаду СРСР "перекваліфікувалася" на практично військового фотокореспондента, але після поїздки в Руанду сильно розчарувалася у професії. Їй здавалося, що це підло: спостерігати та знімати чуже горе, не допомагаючи людям.
Майже на десять років Вікторія Івлєва "випала з професії" - займалася домом, виховувала двох синів і навіть намагалася вступити до міжнародного Червоного Хреста, але не довела справу до кінця. Вона повернулася до роботи фотожурналіста та подорожей у небезпечні місця. Вікторія Івлєва співпрацює з благодійними організаціями, небайдужими людьми, які допомагають тим, хто залишився паралізованим після аварій, потрапив у важку ситуацію і потребує уваги ЗМІ та підтримки.
При цьому фотограф залишається професіоналом вищого класу, знаменитим своїм гострим оком та самобутньою подачею матеріалу, знятого на Nikon F4 та Nikon D3, якими вона користується у роботі. Її персональні виставки проходили в Москві, Санкт-Петербурзі, Казані та багатьох інших містах у Росії та за її межами. Вона видала у Франції фотоальбом Temps Present de la Russie, співпрацює з "Співрозмовником", порталом "Сноб.ру" та іншими шановними виданнями.
Вікторія Івлєва не боїться прямо висловлювати громадянську позицію і залишається тією, ким вона завжди була – талановитим фотографом та сміливою, яскравою, прекрасною жінкою.
Російська журналістка Вікторія Івлєва побувала у багатьох гарячих точках по всьому світу. Після початку військових дій на Сході України вона розкритикувала дії російської влади та вирушила до регіону волонтерити. Завдяки їй та її товаришам кілька сотень людей змогли виїхати з неконтрольованих територій та жити мирним життям. До 5 вересня у київському фонді Ізоляція проходить фотовиставка Вікторії Івльової «Народження України». Platfor.ma поговорила з журналісткою про те, чому вона відчуває провину перед нашою країною, як імперство стало діагнозом Росії та що автор побачила, об'їхавши всю Україну.
Ви знімали всередині реакторної зали ЧАЕС після аварії (Вікторія стала єдиним журналістом у світі, який зробив це; за той репортаж вона отримала премію World Press Photo. -Platfor.ma), які неодноразово бували в зоні бойових дій, потрапляли в полон на Сході України. Вам знайомий страх?
Страх мені, звичайно, знайомий. Я, наприклад, до смерті боюся скорпіонів та змій. Напевно, мені знайомий страх радянської влади та спецслужб, - як і кожній людині, яка жила в Радянському Союзі і яка живе зараз у Росії і в чомусь не згодна з існуючою політикою. Але це такий далекий не зовсім справжній страх. Тому що справжній таки тобі не дає щось робити. І якщо ти продовжуєш, то, значить, не дуже боїшся. Не дуже тебе й злякали. Але десь на периферії свідомості цей страх все одно є.
А от якщо говорити про те, що мене найбільше не лякає, а турбує, то це, звісно, Україна. Україна – це найближча нам країна, яка ніколи в житті Росії нічого поганого не зробила, особливо якщо мислити її в системі нових відносин із 1991 року. Навіть уведення військ до Чехословаччини, навіть грузинська війна якось не так на мене вплинули. Тому що нічого несправедливішого я в житті, швидше за все, і не бачила. Хоча говорити про справедливість на війні в жодному разі не можна: якщо гинуть люди, то яка може бути справедливість.
Оце відчуття несправедливості, провини, не дає мені спати. Зйомки в ЧАЕС - це була хороша журналістська історія з належною часткою небезпеки. Така нормальна ситуація, на яку підписався будь-який справжній журналіст. Історія, яка розбурхувала кров, але там не було жодного почуття провини за щось. Сталося нещастя, сталася катастрофа. Але моєї провини точно в цьому немає. Те, що відбувається зараз на наших очах, звичайно, - зовсім інше.
– Ваш фотопроект називається «Народження України». Багато хто теж пов'язує Майдан і останні два рокиз народженням нової країни та нового народу. Як ви вважаєте, чому це трапилося лише через 25 років післяпояви, власне, держави України?
Бо треба було, щоби виросло непороте покоління. Потрібно було 25 років людей не чіпати. Країна не могла народитися на руїнах Радянського Союзу. Хоча, як з'ясовується, це зовсім не були руїни – він стояв і досі стоїть. Справа навіть не в тому, що мала вирости генерація нових людей, які не жили за СРСР. Мали вирости люди, яких не навчили боятися. Ось у Росії вони не виросли. А у вас – так. Причому ця генерація не вікова. Просто якщо 25 років тебе не чіпають – навіть якщо тебе перестали чіпати у 30, а тобі стало 55, – то ти інший. Ти перестав боятися.
Те, що у вашій країні народжується новий народ, було мені зрозумілим і в процесі Майдану, і після. Це відчуття просто було розлито у повітрі, і воно чудово показане у фільмі Лозниці. Євтушенко має такі рядки в поемі «Стенька Разін»:
Варто все терпіти безслізно,
бути на дибі,
якщо рано чи пізно
проростають
у безликих на обличчі...
Ось після Майдану обличчя проросли. І хоча з усіх боків чуєш, що нічого у вас не змінюється, злодій у влади, війну, яку могли б закінчити за одну секунду, не закінчують, вони там все пов'язані і інше, і інше, - і багато з цього, на жаль, вірно - отож, незважаючи на все це, я все одно бачу величезний відрив України від Росії. Бачу, що правильно вибрано вектор. Шкода, звичайно, що цим вектором зараз рухається Равлик Черепаховна, хотілося б, щоб це була Пума Гепардівна. Не виходить. Але все одно цей рух у правильний бік.
Мені довелося проїхати по всій лінії фронту з українського боку, і там я бачила безліч людей, які за всього бажання просто не могли залишити регіон: старі, хворі, просто незаможні. Які люди з тих, хто там залишився, вас найбільше вразили?
Як не дивно, я не можу виділити. Коли волонтериш, - а я займалася в основному вивозом людей - то думаєш трохи в іншому ключі і про інше: чи взяли всі документи, чи випадково не забули дітей десь, замкнули будинок. Ось такі прості побутові речі. Вони займають 99% часу. А не розмови про те, що було та що буде. Не раніше. Це все стає неважливим. Ця надбудовна річ йде. Залишається базис – як вижити.
А найсумніше з усього, що я бачила – це зміна долі. Причому зміна долі всього, що у тих краях, як людей. Навіть зміна долі природи. Бо коли серед соняшникового поля стоїть танк, це не повинно подобатися соняшникам. Танк та квіти соняшника несумісні.
Це зміна долі людей, які жили своїм життям, можливо, журналістам і сусідам здавалася зовсім не цікавою. Але вони жили і тихо раділи. Сідали ввечері на призьбі, дивилися на сонце, що заходило, і було їм щастя. А тепер їхня доля змінилася, вони сідають увечері на призьбі, дивляться на те ж сонце, а його заступає танк. І цього не повинно бути, танк не повинен нікому затуляти сонце... Або людина зібралася робити щось, будує якісь плани, а війна взяла і все знищила. І він ніколи робити нічого не збереться.
Я їздила до села Дослідне, там зараз майже не залишилося людей, лише 30 чи 40 людей. Живуть вони у моторошних умовах, у підвалах. І ти їдеш у цьому селі. Половину її зруйновано. В іншій частині взагалі нікого немає – порожні будинки. І ти гадаєш: два роки тому тут росли мальви, ходили спокійно люди. Вони мали якісь сподівання, надії. І раптом – ось ця зміна долі. Ось те, що мене вбиває абсолютно. Я не можу думати про це без сліз.
У вас у профілі на Снобі в розділі «Мрія» зазначено: щоб скінчилася війна, РФ покаялася і стала іншою. Ось із приводу іншої Росії – як саме це може статися, завдяки чому? Допустимо, Путін піде, але куди подінуться ті десятки мільйонів людей, які підтримують його ідеали?
Ну знаєте, ще Ханна Арендт дивувалася, як легко поверталася німецька свідомість після війни. І тут я думаю те саме.
Я, так вийшло, чемпіон у нашій частині світу за кількістю побачених мертвих. Я цим не хвалюся, але це факт моєї біографії: я була на війні в Руанді і бачила штабелі з трупів, які пересипали землею і зверху вантажили наступні мертві тіла. Інакше утилізувати їх було неможливо. І я точно знаю - це з мертвими вже нічого не можна зробити, а поки людина жива, з нею та її свідомістю можна зробити дуже і дуже багато.
Тож я вважаю, що змінити свідомість досить просто – для початку потрібно на державному рівні відмовитися від ідеї імперії. Ось були Британська імперіячи Османська. Були – і не стали. І нічого, живуть, все гаразд. Я не впевнена, що саме так буде й у нас. Але об'єктивно все рано чи пізно зміниться, бо не можна зупинити прогресу.
Як ви вважаєте, Україна ще може скотитися назад до безпросвітної корупції та кругообігу однакових, по суті, правителів?
Думаю, що не дуже. Ви не є імперська нація. І це ваше велике щастя. Ви вільні, кайданів імперських на вас немає, ви не боїтеся боротися і говорити. Повітря волі тут відчувається. Але якщо ти все життя прожив у клітці, а потім тебе виводять назовні та кажуть: давай, вставай, то ти встаєш і спочатку падаєш. Але вже через день розумієш, як це чудово - ходити не рачки, а двома ногами. Для людини не бути рабом – це природно.
І у вас немає ще одного, що супроводжує імперство, – відчуття сакральності влади. Ніхто ниць не падає, руки Порошенка не цілує.
Що ж до корупції - вона є в будь-якій країні світу, відрізняється лише масштаб. І ось корупція таких масштабів як у наших краях – це нормальна радянська спадщина. Чим далі від комунізму та принципу «Мета виправдовує кошти» ви підете, тим менше цього буде.
Є така людина, журналіст та фотограф Вікторія Івлеква-Йорк. Громадянка з величезним життєвим досвідом, яка побачила в житті чимало крові та бруду: вона почала з карабахського конфлікту під кінець Радянського Союзу, вона була в Руанді, де місцеві компатріоти народностей туту та хутсі вирізали одне в одного близько мільйона людей.
Тобто життєвий досвід у журналіста та фотографа Вікторії Івлевої-Йорк є, і він величезний.
Людина вона загалом, попри, скажімо, зрілий вік, зберіг такий собі юнацький романтизм і заразом максималізм. Категоричний прихильник всього хорошого, включаючи ліберальні цінності, і супротивник усієї херні всього поганого. Не дивно, що вона підтримувала та підтримує всілякі аспекти т.зв. «білестрічкового» руху та його діячів і є ідейним і категоричним противником одного мого повного тезки, а також вважає, що Росія цілком винна у нинішній ситуації в Україні. Більш того; практично всі свої фейсбучні пости, присвячені Україні, Вікторія, яка перебуває в захопленні від сили духу українського народу, який здійснив «революцію гідності» закінчувала словами «слава Україні», а у відповідь на боязкі зауваження, що це бандерівське вітання, романтично відповідала, що циркулює в Російські голови інофрмація про Бандеру неточна і неповна.
Оскільки при всьому тому Вікторія Івлєва-Йорк є людиною не просто з чіткою життєвою позицією, а з активною життєвою позицією, з нею нерідко спілкуються мас-медіа, які дотримуються подібних ідеологічних установок.
Ось із тиждень тому поспілкувався з нею журналіст найвідомішого з часів розпалу холодної війнирадіо "Свобода". Інтерв'ю опубліковано на сайті радіостанції (зрозуміло, воно одразу ж з'явилося і на сайті української редакції цього радіо українською мовою).
Ви й самі можете прочитати в цьому інтерв'ю, наприклад про волонтерську діяльність Вікторії Івелвою-Йорк. І цей бік її життя викликає у мене суворо глибоку повагу: він реально їздить проблемними місцями, гарячими точками України і допомагає конкретним людям: кому виїхати із зони бойових дій, кому зробити рятівну медичну операцію... Адже далеко не всі бійці всіляких «диван» сотень», які волають в інтернетах про те, роблять реальні вчинки особисто. Вікторія — робить, і Господь, мабуть, у певний момент їй це зарахує.
Однак мене, як ентомолога-аматора, цікавить не це. Я звернув увагу на один пасаж у даному інтерв'ю, і прошу вас, шановні читачі, вчитатись у нього уважніше. Журналіст «Свободи» записує за Вікторією:
... іноді, коли я слухаю Путіна і намагаюся всередині себе вибудувати якусь струнку систему, щоб розбити його, я розумію, як мені навіть складно, щоб це було струнко. Я розумію на генетичному рівні, що він ніколи не може мати рацію просто за визначенням, але коли я намагаюся розбити його докази, там все так спритно скроєно, що дуже складно. Мені складно, а в мене університет за плечима і довге життя у журналістиці.
Я зараз страшне скажу (ну, як мінімум, для Вікторії Івлевої-Йорк і що з нею).
Випускник факультету журналістики Московського державного Університетуімені М.В. Ломоносова ордена Леніна (1983) стверджує, що йому генетично зрозуміло, що випускник міжнародного відділення юридичного факультету Ленінградського державного Університету імені А.А. Жданова (1975) за визначенням не може бути правий.
Обидва випускники навчали у своїх університетах не лише марксистсько-ленінську філософію, а й логіку (сподіваюся).
Так ось з позиції чистої формальної логіки хотілося б поставити сакраментальне питання пані Івлевій-Йорк: якщо не тільки університетська (та ще МГУшна!) освіта, але навіть ще й довге життя в журналістиці не дозволяють розбити ті чи інші аргументи опонента — чи це не означає це , що опонент правий у своїх твердженнях?
Розумію, що відкинути генетику та сформовані довгим життяму журналістиці визначення нелегко, проте факт-то — вибачте, в наявності.
Ось така незабутня шизофренічна смуток російського інтелігента: генетика і визначення говорять про одне, а за фактом мій повний тезка виявляється незаперечно правий.
Ось біда!
PS:Особисто мені здається, що твердження про відому на генетичному рівні неправоту будь-кого за визначенням чистої водинацизмом. Що загалом не дивно, бо сказано, що нацизм є вершиною та глухим кутом лібералізму. «Заявляючи про еволюцію і прогрес, лібералізм і фашизм, що випливає з нього, приходять у результаті до контреволюції — заперечення самої перспективи морального людського розвитку». Сподіваюся, університетська освіта та досвід журналістської роботи дозволять вам про це хоча б замислитись, пані Івлєва-Йорк.
Скріншот мій.
Якщо мій пост вам сподобався, ви можете подякувати мені за мою працю .
Вікторія Івлєва - фотограф і журналіст, народилася 1956 року в Ленінграді. Закінчила журфак МДУ. Багато років працювала в "Новій газеті", її роботи виходили в "Вогнику", "Московських новинах", німецькій Spiegel, французькій Figaro, англійській Guardian, американському The New York Times та інших виданнях. Наприкінці 80-х - початку 90-х знімала майже у всіх гарячих точках СРСР, що розпадається. Багато працювала в африканських країнах, допомагаючи різним міжнародним гуманітарним місіям. 1991 року зняла репортаж «Всередині Чорнобиля», ставши єдиним журналістом, який побував усередині цього реактора, а після - єдиною російською жінкою, яка отримала найвищу нагороду World Press Photo Golden Eye Удостоєна премії Спілки журналістів Росії (2007) та німецької премії імені Герда Буцеріуса (2008). Персональна виставка Івлевої «Апофеоз війни» проходила у Московському музеї сучасного мистецтва(2005), а «27 фотографій» - у Москві та Нижньому Новгороді (2010). Фотоальбом Temps Present de la Russie (Франція, 1988). Техніка: Nikon F4 та Nikon D3.
(Всього 21 фото)
1. Вид на Малий Головін провулок
2. Площа Павелецького вокзалу та картина Валентина Сєрова «Дівчинка з персиками»
3. Московський хлібозавод «Москворіччя»
5. Московський хлібозавод «Москворіччя»
6. Миття машин на Червонопролетарській вулиці. Нічна зміна
7. Читаюча дівчина в метро на «Арбатській»
8. Храм Трійці Живоначальної у Черемхах
9. Останній поїзд метро. Сокольницька лінія
10. Вид із вікна в дощ
11. Шанувальник Esquire у себе вдома у Костянському провулку
13. Станція метро «Міжнародна»
14. Дівчинка у вагоні метро на станції «Бібліотека імені Леніна»
15. Собака на дитячому майданчику. Ніжинська вулиця
16. Людина у вагоні метро
На початку цього року фотограф та журналіст Вікторія Івлєва випустила російське видання книги-альбому про свою подорож по постреволюційній Україні (українське видання з'явилося роком раніше в Києві), а вже в березні розпочала роботу над новим проектом, і він також присвячений Україні. Що вона хоче розповісти про цю країну своїм співвітчизникам, чи можна достукатися до людей, обдурених пропагандою, і чи є різниця між журналістом і людиною – про це Івлєва розповіла в інтерв'ю Bird In Flight.
Робота Вікторії Івлєвої останні два роки тісно пов'язана з Україною. У розпал війни на Сході вона разом із харківськими волонтерами організовувала евакуацію мешканців Донбасу із зони бойових дій. Навесні 2014-го проїхала українськими містами і нещодавно, зібравши кошти за допомогою краудфандингової кампанії, випустила книгу «Мандрівка, або Подорож фейсбучного хробака по Україні».
Минулого тижня Вікторія Івлєва побувала у Києві, зустрілася з Bird In Flight та розповіла про свій новий проект.
Вікторія Івлєва
Російський фотограф та кореспондент. Народилася у Ленінграді, живе у Москві. Випускниця факультету журналістики МДУ. Працювала у багатьох гарячих точках світу, співпрацює з російськими та зарубіжними виданнями, володарка премії Golden Eye Award від World Press Photo за зйомку всередині зруйнованого реактора Чорнобильської АЕС, а також німецької премії імені Герда Буцеріуса, лауреат премії Союзу журналістів Росії, двічі номінант премії ім. Андрія Сахарова.
Над чим працюєш цього разу?
Останні два роки, перебуваючи в Україні, я дуже довго намагалася знайти якийсь фотографічний символ усього стану, в якому перебуває країна. Усього цього ідеологічного розвороту, цього об'єднання людей заради любові до своєї країни, по суті появи нової нації. Загалом, дуже довго думала, поки зрештою не зрозуміла, що це пологи. Пологи важкі, з кров'ю, з кесаревим розтином; можливо, з болем, зі страхом, але, як і більшість пологів, що закінчуються, прекрасним результатом - народженням дитини. Нехай він спершу маленький, червоненький, із зморщеними ручонками, але є надія, що з одного з цих дітей колись виросте Тарас чи Олександр Сергійович чи ще хтось добрий.
Так виник проект «Народження України», майбутня фотовиставка. У його рамках я їжджу всіма обласними центрами і знімаю портрети породіль і щойно народжених дітей.
У лікарнях?
У пологових будинках та перинатальних центрах. Дорога до цього, звісно, була непростою. Я задумала проект ще минулого літа, мені відразу зголосилася допомогти Незалежна медіапрофспілка України, членом якої я є. Вони написали листа до українського МОЗ, потім такий самий лист написав ваш нардеп Ярослав Маркевич, з яким я не знайома, але у нас є спільні друзі в Білорусі. В результаті в МОЗ сказали: приїжджайте, у Києві буде з'їзд акушерів-гінекологів, можете там виступити. Я, звісно, виступила — за ці п'ять хвилин на мене із зали дивилися, як на міську божевільну. Але після підійшли кілька людей, залишили свої картки, сказали: якщо ви приїдете, ми в наших містах допоможемо. Цього все одно було замало, на одних знайомствах такий проект не зробиш. Потрібна була підтримка держави, бо знімати треба в держустановах.
І тут мені надходить лист Тетяни Коломійченко, секретаря асоціації акушерів-гінекологів України. Вона мені пише: «Здрастуйте, ми з вами познайомилися на з'їзді. Вибачте, якщо я тоді з вами холодно спілкувалася, але я почитала ваш Facebook і готова допомагати у всьому». Тепер Тетяна робить для мене якісь неймовірні речі: попередньо дзвонить усі міста, куди я їду, про все домовляється. В результаті виходить чудово.
Я об'їхала вже дев'ять міст: схід, південь та центр. Щоб показати безперервність цього процесу, доводиться знімати в режимі «один день - одне місто». Коротше кажучи, вночі або в поїзді, або в пологовому будинку. Під сумнівом для мене залишається Автономна Республіка Крим.
Чи не стануть у випадку з АРК ці фотографії символом народження нового Криму з огляду на те, що більшість кримчан не надто бажають асоціювати себе з новою Україною?
Ми ж не можемо зробити проект про народження нової України без Криму. Треба буде вигадувати, як із цієї ситуації виходити. Можливо, це буде просто аркуш паперу: блакитний та жовтий. Хоча, звісно, знімати пологи – це дуже приємно. Це таке щастя, коли ти бачиш голову, що вилазить, а за нею все інше, крик, п'яту, маму, яка просто вмирає від щастя, тата. А ще я вперше побачила роботу лікарів зсередини, побачила, наскільки це відповідальні люди, наскільки їм цікаво те, чим вони займаються. Це ситуація, в якій приємно працювати: я роблю свою справу, люди роблять свою.
Ти героїв якось підбираєш?
Ні, все зав'язано на часі: хто погодився, той погодився. Днями ось одна дівчинка сказала: «Мене знімайте, а дитину не треба, можете наврочити». Кажу: «Люба, ти живеш у печері, у тебе є комп'ютер, інтернет? Ти серйозно вважаєш, що дитину можна наврочити?» Загалом ми розлучилися.
Ти досить давно працюєш в Україні. Чому, на твій погляд, народження відбувається саме зараз, а не 1991 року, не з початком перебудови чи після того ж Чорнобиля?
Розумієш, перебудова викликала підйом громадянської самосвідомості у всьому СРСР, не можу сказати, що у Києві він був якось вищим. Про незалежну Україну тоді ще мало хто думав. Чорнобиль був дуже великим стимулом, але насамперед для верхів, для Горбачова, показав, що нічого не можна приховати.
Так вийшло, що тільки зараз, пройшовши через цей конфлікт, через кров, Україна набуває нової якості. Адже вам дуже пощастило: за майже 25 років незалежності Україна не знала запаху крові, не пережила жодного внутрішнього конфлікту на відміну від інших радянських республік.
Багатьом усередині країни крові не вистачало.
Ну тепер вони її отримали. Можливо, в кількісному відношенні її й мало - проти іншими конфліктами…
Так, але тільки через кров відбулося якесь очищення, відсікання від себе минулого, вихід із цього комуністичного бушлатика. А ще за 25 років у вас виросло нове покоління людей, яке не вміє боятися. А ті, хто вмів, хто старший, ті забули. Все ж таки у вас була дуже тиха країна.
Тобі не здається, що весь цей процес декомунізації, дерусифікації, запущений у нас згори з таким натиском, заново привчить людей боятися?
Я узагальнила б ці процеси як десовєтизацію. Немає дерусифікації як такої, просто Росія семимильними кроками йде до Радянського Союзу, хоча зрозуміло, що двічі в одну річку не можна увійти.
Дивися, в усіх українських пологових будинках, де я працюю останні тижні, знали, що я з Росії, але жодна людина не сказала жодного поганого слова щодо цього. У пологовому будинку в Дніпропетровську до мене підійшла жінка-лікар і запитала: «Ви із Росії? А ви знаєте, що це ви почали війну, ви на нас напали? Я трохи очманіла від такого натиску і порадила їй змінити тон. Трохи згодом до мене підійшла інша співробітниця пологового будинку і каже: «Вибачте її, вона біженка з Горлівки, у неї будинок зруйнований, ми тут її як можемо намагаємося підтримати». І тут мене захлеснув такий сором, що коли вона повернулася, я кинулася до неї просити вибачення. Коротше, розплакалися ми з нею разом.
У всіх українських пологових будинках, де я працюю останні тижні, знали, що я з Росії, але жодна людина не сказала жодного поганого слова щодо цього.
Загалом, я не бачу тут відторгнення всього російського, не бачу того, що люди перестали читати Толстого чи не підуть на російський фільм, бо він російський. Є якась кількість маргіналів, але це нормально, коли у суспільстві багато різних думок. Головне, щоби фашистські погляди не домінували, а вони тут не домінують, як і антиросійські.
Згоден, просто для частини наших колег ці наступи на волю під знаком боротьби з радянським чи російським дуже чутливі.
Ти маєш на увазі випадок із Коцабою?
Як один із прикладів. Це саме той випадок, коли людина потрапляє під якийсь нечіткий образ внутрішнього ворога і цією справою ніхто не хоче займатися.
Він поганий, випадок із Коцабою, звичайно, але про це хоча б говорять. У Росії не говорили б. Крім того, у вас немає такої ненависті, що клекоче, в соцмережах, яка є в Росії по відношенню, припустимо, до Савченка. Але ви вийшли з тієї ж радянської шинелі, і її вага так само тягне вниз. Ніхто не обіцяє моментального раю, просто у вас вибрано правильний вектор. І нехай це Уліта Черепахівна, але вона рухається у правильному напрямку, відповзає від радянської влади, від радянського мислення.
Розкажи про Росію. Як пройшло видання «Мандрівки»? Наскільки успішним був експеримент із краудфандінгом?
Напрочуд дуже успішно. Батьком цього збору був Віктор Шендерович, він сказав: «Якщо я кажу йти і збирати гроші, то все вийде». Так і вийшло, в результаті гроші надходили не лише з Росії, а й з України та з інших країн.
Книга виявилася затребуваною в Росії? Чи захотіли в тебе в країні читати матеріали, написані незалежним журналістом поза межами існуючої боротьби пропаганд?
Ми надрукували лише тисячу екземплярів — не найбільший тираж, особливо для 140-мільйонної країни. Але сам факт того, що в Росії зараз виходить книга, написана без усього цього політичного протистояння, написана людиною, яка проїхала Україною і написала про те, що бачить, дивлячись праворуч-ліворуч, мене цей факт дуже гріє. Це навіть не політичний, а моральний жест.
Продаю книгу через Facebook або на якихось зустрічах, у великих магазинах її немає. І ось зараз половину тиражу продано, хоча не минуло й трьох місяців. Інше питання – у тому, хто її купує. А купують її люди, які й так дивляться зі мною в один бік. І це завжди проблема – як достукатися до протилежного боку. До тих, хто, незважаючи на інші погляди, здатний не матюком крити, а розмовляти.
Так, ця частина російського суспільства найменше представлена в громадській площині. Ми знаємо про тих, хто співчуває Україну, про опозицію, бачимо якийсь заведений, обдурений натовп, але ж є ще й інші…
Можливо, вони настільки наївні, що вірять у пропаганду. Тому що, коли намагаєшся з ними говорити, ставити просте запитання: «А ви стали щасливішими через цю війну?». - Не знаходиш нікого, хто б став. І я навіть думаю, що той, хто цю війну затіяв, щасливішим не став. Ось тут приходить розуміння, що, можливо, не війну треба було розпочинати, а своєю країною зайнятися.
Але як достукатися цих людей? Як зробити так, щоби до них дійшла книжка, мені незрозуміло. Це просто неможливо за умов тотальної несвободи. Я не можу взяти свої книги і прийти до казарми до солдатів, щось їм розповідати. Не можу прийти до лікарні та сказати: «Громадяни лікарі, давайте я вам книжку почитаю».
Ви вийшли з тієї ж радянської шинелі, і її вага так само тягне вниз.
У таких умовах як журналіст, які теми ти бачиш для себе в Росії?
Не знаю. Багато років я знімала жіночу колонію, зону. Тепер туди неможливо потрапити, останній разя була там у 2012 році. Пенітенціарна система – гарне відображення того, що відбувається в країні. Як тільки режим посилюється зовні, він посилюється і всередині багаторазово. Якщо зовні для журналістів залишилася дозволеною лише вузька стежка, то всередині її зовсім не залишилося. І не тому, що наказ зверху, просто на місцях заздалегідь бояться, про всяк випадок.
Ось цей «страх наперед» - він, на твій погляд, подолаємо?
Звичайно. Він росте з Радянського Союзу, де всі ми жили у страху. Але вже за два роки після початку перебудови країну було не впізнати. Коли ходиш усе життя рачки, а тобі потім хтось каже стати на весь зріст, то спершу справді незручно. Але потім виявляється, що це природно. Так і бути вільним – природно для людини.
Працюючи на Сході з харківськими волонтерами, ти бачила це подолання?
Ні, там було зовсім інше. Ми займалися евакуацією людей, а коли рятуєш людині життя, зовсім не думаєш про політику, є речі важливіші.
Складно паралельно евакуювати людей та займатися журналістикою?
Не дуже. Це навіть дає якусь фору. Тому що волонтер на Україні – це завжди людина зі знаком плюс. Ти прийшов з добром, можеш чимось допомогти, і людина починає розкриватися, розповідати тобі якісь історії, які б не розповіла журналістам. Особливо таким, які вдаються нахрапом і одразу вимагають чогось для себе. Загалом мені не заважало. Інша річ, що є свої витрати: коли ти волонтериш, то не можеш кинути роботу заради гарного кадру чи інтерв'ю, бо за тобою людські життя. І все ж таки за цей час я зробила шість великих сюжетів для телеканалу «Дощ» про життя простих людей у військовій зоні.
Мені неодноразово доводилося бути учасником дискусій про те, чи має право журналіст втручатися в перебіг подій, якось допомагати тому, що відбувається.
Я цього ніколи не розуміла. Як журналістика може бути дорожчою за життя? Це непорівнянні величини. Безумовно, є журналістика, яка рятує життя, але це велика рідкість. Адже можна поєднувати. Ти можеш простягати комусь руку допомоги, чашку чаю чи ковдру та розповідати про те, що при цьому бачиш та відчуваєш. А потім ти дізнаєшся про якусь історію і розповідаєш її через цю чашку чаю. І люди, які дивляться чи читають цю історію, розуміють, як же це чудово – допомагати іншим. Ось вона журналістика.
У вересні минулого року, коли ми зустрілися з тобою на угорсько-сербському кордоні, який перекривали, щоб не пустити біженців, ти сказала одну фразу, яка засіла у мене в голові: «На наших очах відбувається величезна несправедливість, а ми нічого з нею не можемо вдіяти».
А що взагалі може зробити журналіст у такій ситуації, крім того як розповідати людям про несправедливість, що відбувається?
Чому ми постійно відділяємо журналіста від людини? А що мав робити в такій ситуації вчитель? Дивитись, як на твоїх очах когось убивають чи принижують, а потім прийти та розповідати учням про те, що це несправедливо? Ні, я вважаю, що треба втручатися. Тоді на кордоні, коли ми з тобою курочили колючий дріт, робили абсолютно правильно, бо полегшили життя кільком людям. Але мені легко говорити, бо я таки вільний журналіст, не залежу від редакцій.
Я розумію, є новини: ось тут сталося те й те, але це ж три секунди. А кількість людей, які цим займаються, часто більша за потрібну, адже при сучасних технологіяхдостатньо однієї людини, щоб світ дізнався про це за три хвилини. Я пам'ятаю, 1994 року в Руанді була якась величезна кількість журналістів, особливо зі США - здається, кожен штат послав туди групою. Волонтерів, гуманітарних місій було мало, а журналістів багато, причому багато хто поводився ну якось зовсім по-хамськи. Та з'їж ти свій «Снікерс» десь за рогом, а не на очах у десятка голодних людей! Після Руанди я якось сильно розчарувалася в журналістиці, у мене навіть була перерва в роботі майже в 10 років, поки гроші не закінчилися і не з'ясувалося, що я все одно нічого не вмію робити, тільки писати і знімати.
Як ти до цього прийшла – до незалежності від редакцій?
Та я практично все життя так працювала, ще з часів СРСР. У мене був такий випадок, також пов'язаний з Україною: 1984 року я поїхала до Кіровоградської області, до села Павлиш, до школи, створеної видатним українським педагогом Василем Сухомлинським. Зробила розворотний матеріал для застосування «Співрозмовник» до «Комсомольської правди» про цю школу. Наступного дня відкриваю газету, а там написано: «Як сказав на якомусь з'їзді партії Костянтин Устинович Черненко…» Думаю: «Бляха-муха, що тут робить Черненко?» Дзвоню до газети, а мені кажуть: це редактор поставив.
На мене це дуже сильно подіяло, і я довгий час нічого не писала, бо розуміла, що з таким підходом соромно буде мені, а не редактору. Я займалася лише фотографією, і лише коли на початку 2000-х пішла до «Нової газети», там уже почала писати. Але в «Новій» ніхто не правил моїх текстів, не відрізав жодного міліметра фотографії, не спитавши. У штат мене не звуть, і мене це влаштовує. Мені здається, що чесна журналістика і має бути такою. Адже велика журналістика, журналістика рівня Хемінгуея практично зникла. І не тому, що не стало талановитих журналістів – просто на велику журналістику ніхто не має часу.