Ірина Одоєвцева: маленька поетеса, яка повернула Росії велику поезію. Текст підготував Андрій Гончаров

Повернувшись до Росії на зорі перебудови, вона поєднала нашу повсякденність з далеким, майже нереальним Срібним віком. І вона ж підвела під цим віком межу, через кілька років пішовши з життя. Цього вже достатньо, щоб її ім'я було вписано в історію літератури.

"ДЕВ'ЯТНАДЦЯТЬ ЖАСМИНОВИХ РОКІВ"

Нашумілі мемуари пов'язують Одоєвцеву з Невою та Сеною, але першою її річкою була Даугава, Західна Двіна, на берегах якої вона з'явилася на світ у... Тут і починаються загадки. Довідники називають датою її народження липень 1895 року, але сама вона в різний часговорила про березень чи вересень. А у Петрограді початку 20-х, увійшовши у творче середовище, зменшила собі шість років і писала у віршах про "дев'ятнадцять жасминових років". Вже в старості вона стверджувала, що зістарила себе спеціально, щоб потрапити разом із чоловіком у притулок для людей похилого віку.

Істину з'ясувати важко – в архівах досі не знайшлася метрика Ірини Одоєвцевої.

Точніше, Іраїди Густавівни Гейніке, як її звали насправді. Батько Густав-Адольф Трауготівчіч був ліфляндським німцем, мати - дочкою російського купця. Поетеса стверджувала, що її звали Іриною Одоєвцевою, від чого ніби пішов псевдонім доньки. Але цілком можливо, що Ірина-Іраїда вигадала псевдонім сама: у мемуарах вона безбожно перекручувала дати, імена, рядки віршів...

"Я пишу не про себе, а про тих, кого мені було дано дізнатися...". Вона робила це так яскраво і з такою любов'ю, що помилки можна пробачити.

ЛІТНІ ТУФЕЛЬКИ В МІШКУ

Її творча натура рвалася до столиці. А раннє заміжжя у тихій Ризі обіцяло традиційну тріаду "kinder - kuche - kirche". І якби не Перша світова війна…З наближенням фронту родина перебралася до Петрограда, купивши велику квартиру на Басейній (нині вулиця Некрасова). Щоправда, чоловік Сергій Попов загубився десь дорогою...

"Хороша людина... одружився потім з коханкою, чоловік якої застрелився", - байдуже випустить вона через багато років у мемуарах. Формально вони розлучилися лише у 1921 році, спілкувалися і пізніше, вона навіть присвятила йому першу збірку поезій "Двір чудес". Але в кипінні революції Ірину захопили зовсім не сімейні пристрасті.

"Я пишу не про себе, а про тих, кого мені було дано дізнатися..."

Вистави, концерти, поетичні читання йшли суцільною чергою, незважаючи на війну, а потім і на революцію. Лише 1918 року петроградська інтелігенція виявила, що з магазинів зникли продукти, будинки перестали опалювати та освітлювати, та й столицю раптом перенесли до Москви.

Натомість жити стало ще цікавіше!

Ірина не пам'ятала, що вона їла і чи взагалі їла. Разом з подругами вона бігала на бали у величезних нетоплених особняках, безстрашно тинялася нічним містом у материнській котиковій шубці та валянках, з мішком, у якому лежали єдині літні туфлі. Щоб виділятися на тлі інших, носила великий чорний бант ( "я маленька поетеса з величезним бантом"- найвідоміші її рядки). Але й без банта її прикрашали руді кучері й зелені очі, що злегка косили, через які все життя порівнювала себе з кішкою.

Батько повернувся до Латвії, яка стала незалежною, мати померла від тифу, в їхню петроградську квартиру вселили два десятки постояльців, залишивши Ірині - "буржуйці" - найменшу кімнату. Але вона ніколи не скаржилася, бадьорилася і в міру сил підбадьорювала інших. І в будь-якій компанії звучав її заливистий сміх.

Якийсь випадковий гість довго допитувався, де тут наливають: "Ця дівчина точно журавлила, без вина такої веселої не будеш!"

ПЕРША УЧЕНИЦЯ ГУМІЛЬОВА

Наприкінці 1918 року вона записалася на заняття до "Інституту живого слова". На першу лекцію Миколи Гумільова йшла із завмиранням серця: герой, мисливець на левів, чоловік Анни Ахматової. І застигла: як він некрасивий, як не схожий на поета! Гумільов сидів прямою, як палиця, і дерев'яним голосом говорив, що поезія така ж наука, як математика, і що їй не можна навчитися, не прочитавши багатотомну "Натурфілософію" Кара.

Потім виявилося, що це була його перша в житті лекція, і він від страху говорив усе, що спадало на думку.

Вона зважилася показати метрові свої вірші, звичайно ж, слабкі й наслідувальні, і він нещадно розібрав їх. Вона плакала, вирішила не ходити на заняття Гумільова, але зрештою визнала його правоту і спалила зошит із віршами в грубці. А потім настав день, коли наставник похвалив її. І за кілька днів, зустрівши після занять, запропонував проводити. На той час він розлучився з Ахматовою, одружився з Анною Енгельгардт і відіслав дружину з маленькою донькою до рідних до Бежецька.

З того часу вчитель та учениця постійно гуляли разом. Вона неодноразово була у Гумільова на Преображенській. "Напишіть про мене баладу", - попросив він одного разу; це прохання вона виконає набагато пізніше, у Парижі. Іншим разом передбачив: "Ви скоро будете знаменитою".

Гумільов познайомив її з усіма пітерськими знаменитостями від Блоку до Мандельштама. І лише Ахматова озброїлася проти Одоєвцева, до кінця життя називала її інтриганкою і бездарністю, запевняла, що Гумільов доглядав за нею виключно в пику колишній дружині: "Насправді він нікого, крім мене, не любив".

Гумільов і справді сприймав Ірину швидше як друга, та й вона не була захоплена ним: "Як чоловік він був для мене непривабливий". Але в це не дуже вірили. Ганна Енгельгардт теж стривожилася і вже після загибелі чоловіка вважала за потрібне затвердити свої права: "Я вдова, а вона лише перша учениця!"

Першою ученицею Гумільова її називали всі, і Корній Чуковський навіть запропонував їй носити на шиї плакат із цими словами.

Сама зізнавалася: "Мене завжди рятував мій характер. Я за вдачею щаслива людина. Зазвичай про щастя говорять або в минулому, або в майбутньому часі. Я відчуваю повноту життя завжди".

ЗУСТРІЧ З ГЕОРГІЄМ ІВАНОВИМ

Відомий поет Георгій Іванов у своїх мемуарах вигадував про себе ще більше Одоєвцевої. Але саме він допоміг їй стати знаменитою. У квітні 1920 року на квартирі Гумільова його учні читали вірші Андрію Білому, який приїхав з Європи. Одоєвцевий вчитель запропонував прочитати "Баладу про товче скло" - страшнувата розповідь про торговця, який продавав замість солі товче скло і покараний за це потойбічними силами. Причому раніше метр забракував цю просту, майже дитячу за стилем річ, сховавши її в папку під назвою "Братська могила невдах". І ось тепер дістав звідти...

Одоєвцева, запинаючись від страху, прочитала. І Іванов, який був присутній на вечірці, несподівано вибухнув бурхливими компліментами: "Це ви самі написали?! Не може бути! Це те, що зараз потрібно - сучасна балада!"

Похвали він відтворив і в пресі, після чого Одоєвцева прокинулась знаменитою. Георгій Адамович згадував: "Хто з петербурзьких літературних зборів, які відвідували тоді петербурзькі, не пам'ятає на естраді струнку, біляву, юну жінку, майже ще дівчинку з величезним чорним бантом у волоссі, наспіваючи, весело і квапливо, злегка гравуючи, читаючи вірші, змушуючи вулиці винятки, навіть людей, від посмішки в ті роки відвиклих?

Все мені було удача, забава
І зіркою дороговказною – доля.
Миттєво торкнулася слава
Мого напівдитячого чола...

Тепер Іванов проводжав її додому. Гумільов переживав це мовчки. Та й захоплений він був зовсім не особистими справами. А потім настав серпень 1921 року, чорний для літературного Петрограда: спочатку похорон Блоку, потім панахида розстріляним і закопаним невідомо де Гумільову. А наступного місяця Одоєвцева стала дружиною Георгія Іванова.

Через багато років вона напише: "Якби мене запитали, кого із зустрінутих у моєму житті людей я вважаю найпрекраснішим, мені було б важко відповісти - надто їх було багато. Але я твердо знаю, що Георгій Іванов був одним із найчудовіших із них ".

"ТИ ВИЙШОВ ДРУГОМУ, ВЕСЕЛИЙ І ЖИВИЙ..."

Іванов був серед тих, хто добровільно потягнувся слідом за насильно висланими з Росії на "філософському пароплаві". За кордоном Ірина Одоєвцева познайомилася з тими, кого не встигла дізнатися на Батьківщині, - Бальмонт, Ігор Северянин, Сергій Єсенін... Подружжя винайняло дві кімнати в центрі Парижа, не маючи інших турбот, окрім як піклуватися один про одного. Георгій, вірний своїй звичці, не працював. Гроші, які заможний Густав Гейніке надсилав із Риги, безгосподарна пара швидко промотувала. Ірині довелося взяти утримання маленької сім'ї він.

Колись у Ризі вона гордо заявила видавцеві газети "Сегодня" Мільруду: "Я - поет Ірина Одоєвцева та розповідей не пишу!" У Парижі з гордістю довелося розлучитися. З 1926 року вона закинула вірші та почала писати оповідання. Один з перших, "Падуча зірка", сподобався скупому на похвали Буніну, який додав у розмові: "Кажуть, ця Одоєвцева краса якась гарненька". За оповіданнями пішли романи - "Ангел смерті", "Ізольда", "Дзеркало", сварені критиками. Англофіл Набоков нарікав, що авторка не знає англійського життя(А звідки їй знати?). Мілюков з усією кадетською строгістю заявив: "Час сказати талановитій молодій письменниці, що далі - глухий кут". Марк Слонім зазначив, що вона "не може втриматися на лінії, що відокремлює бульварну літературу від просто літератури"...

З 1926 року вона закинула вірші та почала писати оповідання. Один із перших, "Падуча зірка", сподобався скупому на похвали Буніну

Проте емігранти, особливо жінки, охоче читали її романи. Вона і себе змінила на європейський манер, перетворившись із кучерявої ляльки з бантом на коротко стрижену "леді-вамп" із голлівудських фільмів. Набоков виразив, що вона не відрізняє гольф від бриджу - на зло йому вона освоїла обидві ці ігри.

1932 року вмирає її батько, залишивши дочці велике майно. Втомлене від потреби подружжя винаймає величезну квартиру в районі Булонського лісу, купують меблі та золото, подорожують по всьому світу. І ось тут-то на них навалюється туга - чи то по батьківщині, чи то за молодістю, що пішла...

Саме в ці роки Іванов пише найбезпросвітніші свої вірші та скандальні мемуари, через які від нього відвернулися багато стовпів еміграції. З приходом німців Іванів та Одоєвцева, як багато хто, бігли з Парижа на південь, у курортний Біаріц, де продовжували жити на широку ногу. Розліталися чутки, що вони брали у себе німецьких офіцерів і пили з ними за перемогу Німеччини. Іванов потім відхрещувався від цього...

Подяки від нацистів він не дочекався - вони відібрали віллу в Біаріце, змусивши подружжя тулитися в пляжному будиночку. Паризька квартира була розбита американською бомбою і після звільнення столиці вони оселилися в готелі "Англетер". Іванова висунули на Нобелівську преміюяк найкращого російського поета, але безуспішно (незабаром її отримав інший російський поет, Борис Пастернак). Від туги він почав пити - "їжа коштує надто дорого, а вино доступне завжди".

Роки йшли, сили та гроші зменшувалися. Вони оселилися в найдешевшому готелі, від вогкості Одоєвцева захворіла. За порадою лікарів подружжя перебралося до пансіону південного містечка Йєр, де доживали свій вік емігранти-іспанці. Вірна собі, вона й тут бачила тільки світле: "У будинку для літніх жилося добре, і навіть святково ..." Ось тільки у Георгія Іванова від спеки хворіло серце, але заради дружини він залишився в Єрі.

У його "Посмертному щоденнику" більшість віршів присвячені Одоєвцевій: "Я навіть згадувати не смію, якою чарівною ти була..."

Він помер у серпні 1958 року, написавши перед смертю два листи-заповіти: емігрантам та Радянському уряду. В обох одне прохання: подбати про його вдову, яка "ніколи не мала антирадянських поглядів".

Його пам'яті вона присвятила пронизливі вірші:

Ковзає сльозу з-під втомлених повік,
Дзвінять монети на церковному блюді.
Про що б не молилася людина,
Він неодмінно молиться за диво:
Щоб двічі дві раптом виявилося п'ять
І трояндами раптом розцвіла солома,
Щоб до себе додому прийти знову,
Хоча і немає ні "у себе", ні вдома.
Щоб з-під пагорба з могильною травою
Ти раптом вийшов, веселий і живий.

ПОВЕРНЕННЯ В РОСІЮ

Поховавши чоловіка, Одоєвцева перебралася в іншу богадельню – Ганьї у передмісті Парижа. Там, на вимогу друга-поета Юрія Терапіано, вона написала і в 1967 видала першу книгу своїх мемуарів "На берегах Сени". Там же зустріла свого третього чоловіка.

Яків Горбов, її ровесник, колишній царський офіцер, працював у Парижі таксистом, у роки війни вступив добровольцем до французької армії, був тяжко поранений і потрапив у полон. Життя йому ніби врятувало книгу, яку він завжди носив на грудях і яку пробила куля - роман Одоєвцева "Ізольда" (правда, і про це ми знаємо тільки від неї). У будинку для літніх людей він лікувався, а жив у своїй квартирі на вулиці Касабланка. Там і оселилася Ірина Володимирівна, яка вирішила зігріти турботою останніми роками свого вірного шанувальника. Вони прожили разом трохи більше трьох років; 1981 року Горбов помер, вона знову залишилася сама. За два роки з'явилася друга книга мемуарів, яка не викликала інтересу у Франції. Зате обидва томи захлинаючись читали в СРСР - разом з іншою контрабандною дисидентською літературою.

Тому на початку перебудови журналістка Ганна Колоницька, опинившись у Парижі, насамперед кинулася розшукувати Одоєвцеву. І, нарешті, почула в трубці глухуватий ґрасуючий голос: "Приходьте, звичайно, тільки двері відчиніть самі - ключ під килимком". Одоєвцева була прикута до ліжка після перелому шийки стегна та кількох невдалих операцій. Вислухавши гостю, сплеснула руками: "Боже мій, ви, мабуть, ангел! Дайте мені доторкнутися до вас, щоб я повірила".

Анна відразу запропонувала їй повернутися на батьківщину, але сказати було простіше, ніж зробити. До справи власкор "Літературної газети" в Парижі Олександр Сабов, який пробив першу публікацію про поетесу...

У квітні 1987 92-річну поетесу посадили в літак Париж - Ленінград. У місті срібної юності її чекав захоплений прийом, міська влада виділила квартиру на Невському проспекті, забезпечила пенсію та медичний догляд. Досить швидко було видано обидві книги мемуарів Ірини Одоєвцевої - з цензурними вилученнями, зате такими тиражами (250 і 500 тисяч!), які на Заході навіть уявити не можна було. Вона сподівалася видати свої вірші та романи, закінчити розпочату в Парижі третю книгу спогадів - "На берегах Лети"...

Слухаючи по радіо політичні дебати (телевізора в неї не було), турбувалась: чи невже я повернулася, щоб стати свідком нової революції? Тому і жити воліла минулим. Літературознавець Н. Кякшто писав: "Вона зуміла відтворити у своєму будинку атмосферу літературного салону Срібного чи постсрібного віку: до неї в гості приходили молоді літератори, артисти, поети-початківці, просто цікавляться мистецтвом люди - вона всім відкривала своє серце, всіх радувала і вдих" .

В останні роки Одоєвцева погано бачила, часом замовлялася, але зберігала повсякчасне життєлюбство. За кілька тижнів до її смерті Ганна Колоницька (що написала про неї книгу спогадів "Все чисто для чистого погляду") на прохання одного з біографів запитала, в якій послідовності Гумільов жив із двома своїми коханими. Ірина Володимирівна засміялася і відповіла зі своїм неповторним ґрасуванням: "Одночасно, Аня! Одночасно!"

PSВона померла 14 жовтня 1990 року і була похована без жодного ажіотажу на Волковому цвинтарі. Підійшовши до берегів своєї останньої річки, вона залишила нам живі портрети сучасників, на тлі яких її власне відображення майже не видно. Завжди захоплена іншими, завжди незадоволена собою - можливо, вона була задоволена саме таким результатом:

"Я ЗНИКЛА. Я - Вірш..."

Одоєвцева Ірина, справжнє ім'я - Іраїда Густавівна Іванова, уроджена Гейніке (1895-1990), поетеса, прозаїк. Народилася 23 лютого у Ризі у сім'ї адвоката. Здобула хорошу домашню освіту, закінчила гімназію. Рано почала писати вірші.

Після революції, будучи ученицею, примикала до. У 1921 публікує вірш «Будинок мистецтв», який привернув увагу критиків і читачів. Перша збірка віршів «Двір чудес» виходить у 1922. Цього ж року разом із чоловіком, емігрувала з Росії через Берлін до Парижа.

За кордоном виступає як прозаїк, написавши романи «Янгол смерті» (1927), «Ізольда» (1931), «Дзеркало» (1939), «Залиш надію назавжди» (1954), які мали великий успіх. У той самий час не залишала і поезію - збірки віршів «Контрапункт» (1950), «Десять років» (1961), «Золотий ланцюг» (1975).

У 1987 після 65 років еміграції повертається до Петербурга. Мемуари, написані в 1967 - "На берегах Неви", в 1978 - "На берегах Сени", були опубліковані в Петербурзі в 1988 році.

Використані матеріали книги: Російські письменники та поети. Короткий біографічний словник. Москва, 2000.

Ось такі вечори
Цвітуть на столі жоржини,
А у вікнах заходу сонця парча.
Сьогодні мої іменини
(Не завтра та не вчора).

Вітати приходило троє,
І кожен подарунок приніс:
Перший - вірші про Троє,
Другий - пакет цигарок.

А третій мені вклонився:
- Я вам місяць подарую,
Подарунок такий не снився
Єгипетському цареві...

А ви читали вірші Одоєвцевої? Я донедавна зовсім нічого не знала про неї. А між іншим цей самий місяць із вірша їй подарував Микола Гумільов. Запрошую вас поринути у спогади "улюбленої учениці Гумільова" про Срібний вік російської поезії, про його прекрасних і трагічних героїв, про його захід сонця.
Дякую Одоєвцевій за її гарну пам'ять та уважні вуха. Як вона і обіцяє на самому початку, вона не так пише про себе, як про тих, хто її оточував, про тих, хто творив тоді. І хоча пише вона вже в зрілому віці, її весь час сприймаєш як охайну, старанну, трохи боязку і віддану ученицю та її образ "маленької поетеси з величезним бантом" слід невідступно.
Найбільше вона пише про свого вчителя, як зароджувалась їхня дружба, яку Одоєвцева і не наважується назвати дружбою, вона не захоплюється ним сліпо, але поважає безмірно, приймаючи з усіма недоліками та перевагами. Мені Гумільов нагадав часто зустрічається типаж серед людей мистецтва - талановитий, трохи зарозумілий, представляє свою думку як незаперечну істину і з гордим нальотом менторства. Про Гумільова тут і справді дуже багато, невичерпні анекдоти і смішні ситуації, моменти сумні й задумливі розмови, що часом оголюють душу, його африканський портфель, доха і вухата оленяча шапка.
Але є безліч історій та портретів інших сучасників: смішливий і вразливий Мандельштам, загадковий незрозумілий Блок, Георгій Іванов, майбутній чоловік Одоєвцева, Ахматова та Цвєтаєва, Оцуп, Лозінський-перекладач, Андрій Білий... Срібна лоза славних імен! І звичайно ж, бурхлива річка віршів, що ллється, ці спогади - суцільна поезія, з надривом і нервовим тремтінням. Неможливо не відволіктися з цих мемуарів на поетів та їх витвори.
А саме час: трагічний, фатальний, страшний. Час потрясінь та революцій, голодний час. Невимовно важко довелося тим, хто вибирав свободу думки, свободу творчості, і більшість за це дорого заплатили.
Кожен ходив гострою бритвою.
І неможливо не здригнутися від гіркоти блоківської мови: "... спокій і волю теж забирають. Не зовнішній спокій, а творчий. Не дитячу волю, не свободу ліберальні, а творчу волю - таємну свободу. життя йому втратило сенс " .
А потім... самогубства Цвєтаєвої, Маяковського, Єсеніна, Віктора Гофмана, Ігнатьєва; загибель у таборах Мандельштама; розстріл Гумільова, його сина від Ахматової Лева заслали до таборів, пізніше його друга дружина та дочка померли у голодний час блокади. Не забути й філософського пароплава.
За всієї цієї трагічності, спогади Одоєвцевої сповнені любові та світлої пам'яті. І приємно разом з нею гуляти вулицями північної столиці: ось будинок Мурузі на Ливарному та Будинок Літераторів на Басейній, а ось квартира на Преображенській, а як приємно у Літньому та Таврійському садах. І хочеться міцно потиснути кожному поетові руку і сказати, ми продовжуємо гуляти тими ж вулицями, що і ви, вдихаємо вологе повітря на берегах Неви, захоплюємося вашою поезією і пам'ятаємо вас, пам'ятаємо!
І не просто тому, що про це просила Одоєвцева:
"І якщо ви, мої читачі, виконайте моє прохання і полюбіть тих, про кого я зараз пишу, - ви обов'язково подаруєте їм тимчасове безсмертя, а мені свідомість, що я недаремно жила на цьому світі".
О, любіть їх, любіть, утримайте їх на землі!"

Важко пояснити, чому так сталося, але про біографію Ірини Одоєвцевої ми знаємо далеко не все. Історія її життя рясніє «білими плямами» і різночитаннями - наприклад, у десятирічному діапазоні «плаває» дата заміжжя. Цікаво, що Одоєвцева - одна з тих небагатьох, хто виїхав після революції, але згодом повернувся до СРСР. Хоча, на відміну від того ж таки Еренбурга, Одоєвцева зробила це вже під час «перебудови». Вона померла у Ленінграді 14 жовтня 1990 року, у поважному віці 95 років.

Вірші Ірини Одоєвцевої – чудовий зразок «Срібного віку», втілення ідей акмеїзму. Микола Гумільов вважав її «своєю найкращою ученицею». За кордоном Одоєвцева більше працювала над прозою, і, можливо, так до кінця і не реалізувалася як поетеса. Але зараховувати її до класиків це анітрохи не заважає.

Юність та рання творчість Одоєвцевої

Майбутня поетеса, справжнє ім'я якої - Іраїда Гейніке, народилася в Ризі у родині відомого адвоката. Батько забезпечив своїй дочці, що з'явилася на світ 15 (27 за новим стилем) липня 1895 відмінне домашнє освіту, яке вона пізніше продовжила в гімназії. Ірина Одоєвцева вірші писати почала дуже рано, але коли саме – ми точно не можемо сказати.

Псевдонім був узятий поетесою на честь матері, як тільки вона вирішила всерйоз присвятити себе літературі. Очевидно, їй хотілося виглядати в очах читачів більш «російською» поетесою.

Після гімназії Одоєвцева перебралася до Петербурга. Тут вона познайомилася з Миколою Гумільовим, який вплинув на її творчий розвиток, і вступила в його «Цех поетів».

Вірші Ірини Одоєвцевої вперше здобули популярність у 1921 році, а зміцнила успіх збірка «Двір чудес», що вийшла через рік. Вже межі 1922-1923 поетеса залишила Петербург, але встигла побачити у цьому місті багато. Перша частина її мемуарів - «На берегах Неви», що дуже докладно описує літературне життя столиці. Одоєвцева спілкувалася з Мандельштамом, Білим, Гіппіусом, Мережковським, Буніним та іншими класиками російської літератури.

Ірина Одоєвцева на еміграції

Невідомо, чи справді Одоєвцева вийшла заміж на Георгія Іванова, іншого відомого поета «Срібного віку», 1921 року, як написано у її спогадах. Низка свідчень говорить про те, що це сталося вже майже через 10 років після еміграції.

Так чи інакше, поетеса покинула Росію на початку 1920-х, як і дуже багато її колег - напевно, немає сенсу говорити про причини такого кроку. Вона опинилася в Парижі, де в результаті і провела велику частину життя (чому і присвячена друга частина мемуарів – «На берегах Сени»).

Тепер Ірина Одоєвцева вірші у своїй творчості поєднувала з прозою – крім мемуарів, у неї вийшов цілий ряд досить успішних романів. Однак і збірки поезій продовжували з'являтися. У її, зрозуміло, не видавали. Одоєвцева жила виключно на гонорари, оскільки спадок батька дістався більшовикам.

Повернення до СРСР

На Батьківщину Одоєвцева, після 65 років там, повернулася на запрошення Союзу Письменників. «Перебудова» нарешті дозволила гідно оцінити її творчість, а фінансове положенняпоетеси мови у Франції ставало дедалі гнітючою.

Після повернення особливої ​​популярності набули саме її мемуари, хоча в деяких викладених фактах і є привід сумніватися.

Poembook, 2014
Всі права захищені.

Ірина Володимирівна Одоєвцева (справжнє ім'я – Іраїда Густавівна Гейніке) народилася 23 лютого (за іншими відомостями 25 червня, 27 липня, 2 листопада) 1895 року в сім'ї адвоката.

Вона народилася в Ризі, над гирлом Даугави. Відомо, що жодної Ірини Володимирівни тоді не було, а була Іраїда, донька присяжного повіреного Густава Гейніке. У неї були домашні вчителі, потім вона навчалася в гімназії, все було, як у всіх, - і перший чоловік, якийсь Попов, який не залишив сліду в історії, і переїзд до Петербурга, і вірші. Коли писання поезій увійшло в Іраїди у звичку, вона взяла псевдонімом ім'я матері і стала Іриною Одоєвцевою.

Вона була ученицею Миколи Гумільова і одружилася з поетом Георгієм Івановим, якого їй представив Микола Гумільов: «Наймолодший член цеху і найдотепніший, його називають «громадська думка», він створює і губить репутації. Постарайтеся йому сподобатися». "Перша учениця" виконала пораду Гумільова, і навіть, можна сказати, перевиконала. Вона сподобалася Іванову так сильно, що той розлучився з першою дружиною. Іванов та Одоєвцева одружилися 10 вересня 1921 року, щоб прожити разом 37 років.

У 1923 році Одоєвцева емігрувала з СРСР, і більшість її життя пройшла в Парижі. Спадщина Густава Гейніке дісталася класу, що переміг, проте в Парижі на гонорари можна було жити. Романи Ірини Одоєвцевої перекладалися кількома мовами, але в СРСР ніхто їх не видавав. До неї, і до Іванова, який помер у 1958 році, застосовні слова Одоєвцева про емігрантських письменників: «Більше, ніж хліба, їм не вистачало любові читача, і вони задихалися у вільному повітрі чужих країн».

Всі свої вірші Іванов присвятив дружині, яка обожнювала його, писала про нього. Запідозривши в себе сухотку, вона намагалася померти і відмовляючись від їжі, щоб не бути тягарем.

Одоєвцева писала спогади. Будучи активною учасницею різних літературних гуртків, Одоєвцева була знайома з багатьма діячами культури Срібного віку та паризькою еміграцією. Героями її спогадів були Микола Гумільов, Осип Мандельштам, Андрій Білий, Зінаїда Гіппіус, Іван Бунін, Лариса Андерсен та багато інших літераторів.

Фурор виготовили дві її мемуарні книги про першу половину двадцятого століття – «На берегах Неви» у 1967 році та «На берегах Сени», написану з 1978 по 1981 роки. «Небагато ревнивих свідків тих років, що залишилися живими, традиційно звинуватили її в спотвореннях, неточностях. Тим не менш, обидві ці книги є дорогоцінними історичними документами, навіть якщо там є аберації та надто вільна гра фантазії» - розповідав Євген Євтушенко.

Живий свідок епохи, учасниця спільного рукописного альманаху Гумільова, Георгія Іванова, Мандельштама, серед літературної спадщини залишила блискучі спогади. У Парижі вона вийшла заміж вдруге, але бідувала. Дізнавшись про її становище, Союз Письменників запросив Ірину Одоєвцеву до СРСР. Навесні 1987 року на хвилях «перебудови» Одоєвцева (яка поховала вже й третього чоловіка, письменника Якова Горбова) повернулася на береги Неви. Після чого її мемуарами, виданими величезним тиражем, зачитувалася вся Росія. Третя книга мемуарів - "На берегах Лети" - залишилася недописаною.

Ірина Одоєвцева померла 14 жовтня 1990 року і була похована в Санкт-Петербурзі на Волковському цвинтарі.

Текст підготував Андрій Гончаров

«МАЛЕНЬКА ПОЕТЕС З ВЕЛИЧЕЗНИМ БАНТОМ».

«Хто з петербурзьких літературних зборів, які тоді відвідували, не пам'ятає на естраді струнку, біляву, юну жінку, майже ще дівчинку з величезним чорним бантом у волоссі, наспіваючи, весело і квапливо, злегка гравуючи, читає вірші, змушуючи посміхатися всіх без винятку, навіть людей , від усмішки в ті роки, що відвикли», - згадував поет Георгій Адамович. Оптимістична, комунікабельна, але ні краплі не амбітна, Ірина Одоєвцева завжди знаходилася в гущавині тогочасної літературної «тусовки». Гумільов, Ахматова, Блок, Мандельштам, Білий, а згодом, в еміграції – Бальмонт, Цвєтаєва, Северянин, Єсенін, Теффі, Бунін та багато інших «світил» Срібного віку стали героями її мемуарних книг – «На берегах Неви» та «На берегах Сени». Ірина Одоєвцева добре вміла слухати, і їй часто розповідали дуже особисте, мало не сповідалися. А феноменальна пам'ять дозволила їй через багато десятків років відтворити кожне слово із розмов, дискусій, суперечок тих часів.

Красива, приваблива, завжди зі смаком одягнена, увінчана «величезним бантом» - невід'ємною деталлю «поетичного іміджу», що виглядала настільки юною, що й через п'ять років після заміжжя правоохоронці в казино сумнівалися в її повнолітті… Напевно, можна зрозуміти сучасників важко сприймати всерйоз поета та прозаїка Ірину Одоєвцеву. “Це ви написали? Чи справді ви? Ви самі?.. Вибачте, мені не віриться, дивлячись на вас», - повторював її майбутній чоловік, поет Георгій Іванов, почувши «Баладу про товче скло». Дмитро Мережковський, коли Одоєвцева виступила з доповіддю у його літературному салоні «Зелена лампа», зізнався: «Не чекав…». А недвозначніше висловився Володимир Набоков, з яким вона познайомилася в Нью-Йорку: «Така гарненька, навіщо вона ще пише...»

«Я пишу не про себе і не для себе ..., а про тих, кого мені було дано дізнатися «На берегах Неви», - наголошувала Ірина Одоєвцева у передмові до своєї першої мемуарної книги. І дотримала слова: у книзі начисто відсутні як неминучі в класичних мемуарах глави «дитинства-малку», так і кокетливе самолюбування на тему «великі і я». Проте ризикну стверджувати, що найчарівнішим і найживішим серед маси яскравих героїв «Берегів Неви» став саме «образ автора» - самої Ірини Одоєвцевої, юної дівчини, яка в листопаді 1918 року прийшла записуватися на поетичне відділення інституту «Живе слово» .

З біографічної довідки, яких сама поетеса на дух не переносила («Ні біографії, ні бібліографії. Я їх, як правило, уникаю», - ось усе, що вона написала у розділі «Поети про себе» американської антології російської еміграційної поезії), можна дізнатися, що народилася вона у 1895 році в Ризі, в сім'ї присяжного повіреного, а звали її насправді Іраїда Густавівна Гейніке.

Вона змалку хотіла бути поетом. І на момент вступу в «Живе слово» вже вважала себе таким, навіть мала коло шанувальників своїх віршів. Один із її ранніх віршів - на щастя, непідписаний, - на першій лекції витяг навмання із загальної пачки викладач, «справжній поет» Микола Гумільов.

Це потім він так часто з гордістю представлятиме Одоєвцеву знайомим: «Моя учениця!», що Корній Чуковський запропонує їй повісити на спину плакат «учениця Гумільова». А на тій лекції критика вчителя була уїдливою та безжальною; метр буквально «стер на порошок» анонімного новачка. Ірина прибігла додому у сльозах і з твердим наміром назавжди кинути поезію; пізніше, трохи заспокоївшись, знову взялася писати «у колишньому стилі, на зло Гумільову». Саме тоді народився її іронічний вірш:

Ні, я не буду знаменита,
Мене не увінчає слава,
Я, як на сан архімандрита,
На це не маю права.

Ні Гумільов, ні зла преса
Не назвуть мене талантом.
Я маленька поетеса
З величезним бантом.

Микола Гумільов, помітивши відсутність на лекціях яскравої дівчини, що запам'ятовується, одного разу наздогнав її в коридорі і попросив «неодмінно прийти наступного четверга». Незабаром вона стала його улюбленою ученицею, перейшла із «Живого слова» до гумілівської Літературної студії. Вчитель сперечався з наведеними рядками учениці: «Предказую вам - ви скоро станете знаменитою ...».

Це сталося у квітні 1920 року, коли на одному з літературних прийомів Ірина прочитала свою «Баладу про товче скло». Моторошна історія про солдата, який вирішив підзаробити на товченому склі, підмішаному в сіль, і був містично покараний за смерть односельців, потрясла присутніх і змістом, і оригінальною формоюгранично спрощеного вірша. Одоєвцеву оголосили першовідкривачем жанру сучасної балади; згодом вона написала їх ще кілька. «Тепер вас кожен собака знатиме», - резюмував Гумільов.

Він поважав у улюбленій учениці її небажання наслідувати будь-кого: на тлі сонму «грибів-подахматовок» Ірина Одоєвцева залишалася собою. І все-таки, напевно, більше, ніж вірші Одоєвцева, Гумільов цінував її суспільство, її «завжди готові мене слухати вуха». Він розповідав їй про своє дитинство, про подорожі до Африки, про війну, про складні взаємини з Анною Ахматовою – про все. А вона захоплено слухала та запам'ятовувала кожне слово. Вони мали загальне почуття гумору, що дозволяло разом жартувати і дуріти. Одного разу під час жовтневої демонстрації Микола Гумільов втягнув Одоєвцеву в досить ризикований на той час маскарад: він – у макінтоші, вона – у картатому «шотландському» пальті, англійською розмовляючи з перехожими, вони зображали іноземну делегацію. Могли й за шпигунів прийняти!

Але їхні стосунки, дуже довірчі, так і не переросли в справжню дружбу: він залишався метром, вона - захопленою ученицею І тим більше немає підстав говорити про кохання, хоча деякі біографи ретельно вишукують у спогадах Одоєвцевої про Гумільова та в його віршах, присвячених йому, натяки на «щось таки було». Сама Ірина Володимирівна вже у поважному віці у розмові з одним російським літературознавцем спростувала всі чутки: «Якби… я б так і сказала. Як чоловік він був для мене непривабливий».

А своє кохання Ірина Одоєвцева зустріла того ж дня, коли до неї прийшла літературна слава – на згаданому прийомі у Гумільова: «Я мовчки подаю руку Георгію Іванову. Вперше у житті. Ні. Без жодного передчуття».

Вони одружилися 1922-го і того ж року виїхали з країни. Порізно: Ірина вирушила до батька до Риги, Георгій – у справах до Європи. Зустрілися у Парижі, на еміграції.

Книга «На берегах Неви» мала величезний успіх, що надихнуло Ірину Володимирівну на написання другої частини мемуарів, присвяченої життю поетів на еміграції. У передмові вона пише: «Я згодна з Мариною Цвєтаєвою, яка говорила в 1923 році, що з країни, в якій вірші її були потрібні, як хліб, вона потрапила до країни, де ні її, ні чиїсь вірші нікому не потрібні. Навіть російські люди еміграції перестали їх потребувати. І це робило поетів, які пишуть російською мовою, нещасними».

Костянтин Бальмонт, якого почав «скидати з корабля сучасності» Маяковський, а завершили цю справу побратими з еміграції; Ігор Сєверянін, якому редакція однієї газети виплачувала «пенсію за мовчання»; Марина Цвєтаєва, яка зізналася перед поверненням до СРСР, що еміграція її «виперла». Багато хто з розгублених людей літературного кола, що зневірився, являв собою такий собі «серпентарій однодумців», знаходили втіху саме в Ірини Одоєвцевої. Вона не втратила на еміграції свого природного оптимізму і була готова вислухати та морально підтримати кожного. Так, вона скасувала поїздку в гості заради того, щоб послухати Северянина, який приніс їй нові, більше нікому не потрібні вірші. Траплялося, що її допомога була цілком матеріальною: одного разу Ірина відіграла в казино програні гроші Георгія Адамовича, який, втім, відразу їх спустив. Іван Бунін довго розмовляв з Одоєвцевою про найрізноманітніші речі і якось розповів їй несамовиту історію зі свого дитинства: у лютий мороз він віддав гімназичну шинель жебракові хлопчику, важко захворів і присягнув матері «більше не бути добрим». Одоєвцева була вражена; Бунін, сміючись, зізнався, що все це вигадав: «Ви так зворушливо, зворушливо слухали мене…». Але Ірина Одоєвцева поблажлива до всіх своїх товаришів з еміграції: «Більш ніж хліба, їм не вистачало любові читача, і вони задихалися у вільному повітрі чужих країн».

Сама ж вона, живучи у Франції, паралельно із віршами починає писати прозу. Перший її роман «Ангел смерті» був виданий у 1927 році і викликав захоплені відгуки як читачів, так і солідної зарубіжної преси: «…Вишуканий та чарівний аромат роману не можна передати словами», - писала «Times». «На книзі Одоєвцевої лежить безпомилковий друк дуже великого таланту. Ми навіть насмілюємося поставити її на один рівень із Чеховим…» («Gastonia Gazette»). Ірина Одоєвцева написала ще кілька романів: "Ізольда", "Дзеркало", "Залиш надію назавжди", "Рік життя" (не закінчено).

Романи Ірини Одоєвцевої перекладалися кількома мовами, але так і не були видані на батьківщині. Враховуючи це, канадська поетеса Елла Боброва у своїй монографії про письменницю докладно переказує сюжети книг, дає великі цитати – і цього цілком достатньо, щоб виникло палке бажання прочитати їх. Можливо, у російських видавців, які начебто не бідують, колись дійдуть руки до творів Одоєвцевої.

Після війни, коли Ірина Одоєвцева втратила батьківську спадщину, гонорари за романи стали головним джерелом їх із чоловіком існування. Георгій Іванов ніде не працював, писав вірші лише з натхнення, любив поспати до полудня та читати детективи. Проте, як він був дуже популярний, його навіть збиралися висунути на Нобелівську премію. А Ірина Одоєвцева настільки трепетно ​​ставилася до чоловіка, що заслужила від жовчного Буніна ярлик «підчеревної дружини».

Після 37 років спільного життя вона писала про чоловіка, що так і не спромоглася зрозуміти його до кінця. Він здавався їй «дивним, загадковим» і «одним із найчудовіших» зустрінутих нею людей. А Георгій Іванов присвячував дружині вірші про початок їхнього кохання:

Ти не почула, а я не повторив.
Був Петербург, квітень, захід сонця,
Сяйво, хвилі, кам'яні леви...
І вітерець з Неви
Договорив за нас.

Ти посміхалася. Ти не зрозуміла,
Що буде з нами, що на нас чекає.
Черемха в твоїх руках цвіла.
Ось наше життя минулося.
А це не минеться.

Георгій Іванов помер 1958 року в місті Ієрі на півдні Франції. Через двадцять років Ірина Володимирівна знову одружилася з письменником Яковом Горбовим, з яким прожила чотири роки, до його смерті. І знову лишилася сама.

Мемуари Ірини Одоєвцевої з'явилися в СРСР на початку 1980-х років – спочатку як підпільна, дисидентська література. Після перебудови, коли з'явилася можливість поїздок за кордон, журналістка та письменниця Ганна Колоницька вирушила до Парижа з єдиною метою – розшукати Ірину Одоєвцеву, якщо, звісно, ​​та ще жива. В останньому не були впевнені багато літераторів-емігрантів, з якими спілкувалася Колоницька. Вона вже втратила будь-яку надію, коли раптом виявилася володаркою телефону Одоєвцевою: «Я – Ганна Колоницька, я – ніхто, я дуже люблю вашу поезію і хочу вас побачити». - "Приходьте, тільки не забудьте дістати ключ з-під килимка біля дверей".

Радянська журналістка знайшла 92-річну поетесу прикуту до крісла після перелому стегна. Проте Ірина Володимирівна із захопленням сприйняла досить необачну, як зізнавалася потім Колоницька, з її боку пропозиція повернутися до Росії. Анна пообіцяла зробити для цього все можливе. Після повернення до Спілки вона опублікувала в «Московських новинах» та «Літературній газеті» нариси про Ірину Одоєвцеву. У пресі пішла хвиля спогадів, і поетесу запросили повернутись на Батьківщину. Вона прийняла пропозицію негайно, чим спричинила бурю в емігрантських колах. У квітні 1987 року літаковим рейсом Париж-Ленінград (на пропозицію Колоницької їхати поїздом Одоєвцева заперечила: «Ганна, я ще чудово літаю!») поетеса повернулася до міста своєї молодості.

У Ленінграді Одоєвцевій дали квартиру на Невському, забезпечили медичний догляд, організували кілька зустрічей із читачами. Користувалися успіхом її мемуари, перевидані в СРСР значно більшим, ніж в еміграції, тиражем. «Живу я тут справді із захопленням», - писала Ірина Володимирівна подрузі Еллі Бобровій, перефразовуючи рядок-рефрен одного зі своїх віршів. Потім ентузіазм радянського керівництва вичерпався, видання віршів і романів Одоєвцева акуратно спустили на гальмах, престарела поетеса виявилася відірвана від літературного світу. Стан її здоров'я погіршувався, не даючи змоги повернутися до розпочатого ще у Франції рукопису третьої книги мемуарів – «На берегах Лети». У цій книзі Одоєвцева збиралася розповісти "... з повною відвертістю про себе та інших".

Ірина Володимирівна Одоєвцева померла у Петербурзі 14 жовтня 1990 року. І срібний вікостаточно залишився у минулому.

Ольга Кучкіна. Есе «Над рожевим морем».

Над рожевим морем встав місяць,
У льоду холоділа пляшка вина.
І млосно кружляли закохані пари
Під жалібний гуркіт гавайської гітари.

Зима 1920 року. Холодний і голодний Петербург, перейменований на Петроград, але нове ім'я поки що не приживається. У сутінках, що згущаються, по нечищених вулицях поспішає гарненька жінка в шубці, шапці і валянках. У руках мішечок із літніми – замість бальних – туфлями. Коли зніме шубку, під нею виявиться розкішна паризька сукня, що дісталася від покійної матері. Коли зніме шапку – великий бант у волоссі.

Ірина Одоєвцева прийшла на бал. Сама про себе вона вигадає жартівливе:

Ні Гумільов, ні зла преса
Не назвуть мене талантом.
Я – маленька поетеса
З величезним бантом.

Насправді Гумільов казав їй: "У вас великі здібності".

Під ім'ям Ірини Одоєвцева входила в російську літературу Рада Густавівна Гейніке, дочка заможного латиського буржуа, власника прибуткового будинку в Ризі.

У Пітері люди її кола жили в просторих квартирах, що не опалювалися - на відміну від Москви, де всіх ущільнювали. Доношували гарний одяг – залишки колишньої розкоші. Даремно отримували важкий, мокрий хліб, нюхальний тютюн і кам'яне мило.

Ірина Одоєвцева, голодуючи, як усі, про голод не думає. Вона живе веселими балами, які влаштовувалися, попри все; зустрічами у Будинку літераторів, де кожного могли підгодувати юшкою з моржатиною і де читали вірші; літературною студією, де панувала поезія. Головне почуття, яке нею володіє, – почуття щастя.

Виїжджаючи через два роки з Петербурга за кордон на якийсь час і ще не знаючи, що назавжди, вона сяде вночі на ліжку і тричі виголосить голосно, як заклинання: «Я завжди і всюди буду щаслива!».

"Учениця Гумільова" було друге звання Одоєвцева.

Починаючи з літа 1919 року, Микола Гумільов вів заняття у літературній студії. Чарівна Одоєвцева серед студій нещодавно. Який очолював цех поетів, визнаний метр поезії на той час розійшовся зі своєю знаменитою дружиною Анною Ахматовою і одружився з незнаменитою Анною Енгельгардт. Аню, яка любила його дружину, він, однак, заслав разом з маленькою донькою в місто Бежецьк, до рідні, а сам вів холостяцький спосіб життя.

Відтепер Ірина Одоєвцева посідає у ній своє місце.

Вони мешкають по сусідству. Він – у будинку №5 по Преображенській, вона – на Басейній, у будинку №60. Він часто проводить її після занять. Між ними відбуваються такі діалоги:

«Гумільов: Я кілька разів йшов за вами і дивився вам у потилицю. Але ви жодного разу не обернулися. Ви, мабуть, не дуже нервові і не дуже чутливі.

Одоєвцева: Я нервова.

Гумільов: Я помилився. Ви нервові. І навіть надто».

Гуляючи, долали в день верст по п'ятнадцять. Потім вони йшли до нього, сиділи біля каміна, дивилися на вогонь. 19-річна поетеса любить питати, 34-річний поет любить відповідати. Вони переговорили про все та про всіх. Про Ахматову, Блок, Мандельштам, Кузмін, Северянина. Імена, що лунали як срібний дзвін, і було гумілевський коло. Вона увійшла до нього. Він увів.

Різдвяного вечора він попросить її: напишіть про мене баладу. Вона виконає прохання в Парижі, 1924-го, коли він уже загине в катівнях ЧК, звинувачений у контрреволюційній змові, якої не було:

На пустельній Преображенській
Сніг кружляв і вітер вив.
До Гумільова я постукала.
Гумільов мені двері відчинив.
У кабінеті топилася грубка.
За вікном ставало темніше.
Він сказав: «Напишіть баладу
Про мене і життя моє».

Не дуже розумна Аня Енгельгардт після загибелі Гумільова не знайде нічого кращого, ніж сказати: я вдова, а вона лише перша учениця.

Ми залишаємо за дужками ступінь близькості вчителя та учениці. Ми тільки знаємо, що одного разу, йдучи вдвох з ним, Одоєвцева побачить на протилежному боці вулиці людину, що поспішає, високу, тонку, з напрочуд червоним ротом на матово-блідому обличчі і чубчиком, що спускається до брів; під чорними, різко окресленими бровами блиснуть живі, глузливі очі. Зірвавши з голови картату, схожу на жокейську, шапочку, він крикне: «Микола Степанич, пробач, лечу!». І пропаде з очей.

Але я боюся, що раніше за всіх помре
Той, у кого тривожно-червоний рот
І на очі спадаюча чубчик,

Напише про нього Йосип Мандельштам, його друг. У свій час навіть була візитна карткана двох: «Георгій Іванов та О. Мандельштам» - ця ідея спала на думку Мандельштаму.

Він помилиться. Його друг помре пізніше. В еміграції. Сам Мандельштам – раніше. У табірній лікарні.

Гумільов представить Георгія Іванова Ірині Одоєвцева: «Наймолодший член цеху і найдотепніший, його називають «громадська думка», він створює і губить репутації. – І запропонує: – Постарайтеся йому сподобатися».

«Напевно, висміє мою молодість, мій бант, мої вірші, мою картавість, мої ластовиння», - подумає Ірина Одоєвцева. Дві-три випадкові зустрічі ні до чого не приведуть. І вона вирішить, що він, з його снобізмом та уїдливістю, не в її смаку.

Пройде зима. Провесною Гумільов раптом оголосить їй: «А ви подобаєтеся Жоржику Іванову. - Правда, відразу й охолодить можливий запал: - Але не сподівайтеся. Він лінивий і невлюбливий хлопчик - доглядати вас не стане».

30 квітня 1920 року на квартирі Гумільова відбувається прийом-раут на честь Андрія Білого, що прибув до Петербурга. Троє студійців читають поезії. Серед них - Ірина Одоєвцева. З'являється Георгій Іванов, що запізнився. Гумільов змушує знову читати одну Одоєвцеву. Вона трусить і не знає, що вибрати. Гумільов пропонує «Баладу про товче скло». Але ж він сам забракував її кілька місяців тому і сховав у папку з написом «Братська могила невдах»! Вона більше не хвилюється. Хвилюватися нема чого. Вона вже померла, а мертві сором не мають. Георгій Іванов не відриває від неї очей.

І трапляється неймовірне. Він, «руйнівник і творець репутацій», проголошує «Баладу» «літературною подією» та «новим словом у поезії». У десятках рукописних відбитків «Балада» розходиться Петербургом. Автора оголошують «надією російської поезії». Тепер вона не розуміє, як могла бути байдужа до нього. Він і тільки він – у її думках. Вона картавить, він шепелить - може, це доля?

Гумільов просить її не виходити заміж за Георгія Іванова. І не зрозуміти, жартома чи всерйоз.

Вважалося, що Георгій Іванов досконало має віршовану форму, а зміст вислизає. Вірші оголошувалися беззмістовними, оскільки життя видавалося позбавленим страждань - їжі поезії. Петербурзька кісточка, він нікого не пускав у свій внутрішній світ, завжди виглядав благополучним, тотальна іронія створювала бар'єр.

Репутація безжального дотепника зіграла свою роль. Його мемуарна проза – «Петербурзькі зими» та «Китайські тіні» – не зрозуміла і не прийнята. Наслідували образи і сварки. Ахматова не забажала і чути про нього більше.

Що ж він пише, зокрема, про Ахматову?

«Вона – всеросійська знаменитість. Її слава зростає. Папирос димиться в тонкій руці. Плечі, загорнуті в шаль, здригаються від кашлю. Втомлена усмішка: це не застуда, це сухоти...». Бажання образити?

Про зустріч уночі на мосту: думав, що чекіст, виявилося – Блок. Блок запитав: «Пшоно отримали?» «Десять фунтів». – Це добре. Якщо круто зварити і з цукром... Далі текст автора: Обдарований чарівним даром, добрий, великодушний, гранично чесний з життям, з людьми і самим собою, Блок народився з «обдертою шкірою»...».

Про смерть Гумільова - розмова з футуристом і кокаїністом Сергієм Бобровим, близьким до ЧК, коли той, «смикаючись своєю поганою мордочкою естета-злочинця, сказав, між іншим, недбало, точно про кумедну дрібницю: «Так... Цей ваш Гумільов. .Нам, більшовикам, це смішно. Але, знаєте, шикарно помер. Я чув із перших рук. Усміхався, докурив цигарку...».

Хіба в цих описах щось образливе? Хіба не просякнуте кожне слово болем та любов'ю?

Спогади пишуть про мертвих. Георгій Іванов писав про живих. А живі дивляться на речі по-різному. Розбіжності – оцінок та самооцінок – ранять живих.

Він сказав про себе: «талант подвійного зору», який «викривав життя». Подвійне зір - ліризм і глузування. Закрита людина, глузуванням відгороджувалась від світу, приховуючи власні душевні рани.

Застереження Миколи Гумільова не допомогли. Ірина Одоєвцева та Георгій Іванов смертельно закохані і вже не бачать життя один без одного. Відтепер не Гумільов, а Георгій Іванов проводить Одоєвцеву додому.

Він був одружений. Він одружився 1915 або 1916 року на француженці на ім'я Габріель. Француженка навчалася разом із сестрою поета Георгія Адамовича Танею. Адамовичу належала витівка: його друг Георгій Іванов одружується з Габріелем, а Микола Гумільов розлучається з Анною Ахматовою і одружується з його сестрою Тані, на той час подругою Гумільова. Здійснилася рівно половина дивного задуму. Габріель народила Георгію Іванову доньку Лєночку, після чого розлучилася з ним і поїхала з дочкою до Франції. Георгій Іванов став вільним.

10 вересня 1921-го Ірина Одоєвцева виходить за нього заміж. Вона проживе з ним 37 років до останнього дня.

Навіть коли його не стане, вона, яка знала його вздовж і впоперек, думатиме про нього як про незвичайне створення природи. «У ньому було щось зовсім особливе, - напише вона, - що не піддається визначенню, майже таємниче... Мені він часто здавався не тільки дивним, але навіть загадковим, і я, незважаючи на всю нашу душевну та розумову близькість, ставала в глухий кут, не в змозі зрозуміти його, до того він був складний і багатогранний ».

Щасливий чоловік, якого так оцінює дружина. Але чи могла людина подібного складу відчувати постійне щастя? Звідки алкоголізм?

Випустивши дві чудові мемуарні книги – «На берегах Сени» та «На берегах Неви», намалювавши чудові літературні портрети сучасників, Ірина Одоєвцева ухитрилася залишити в тіні саму себе та свій шлюб. «Про наше з ним спільне життя мені писати важко – це дуже близько стосується мене, а я терпіти не можу писати про себе», – скаже вона, і це не фраза.

«Я завжди і всюди буду щаслива!» - Замовила вона собі колись і вперто трималася обраного шляху.

Ірина Одоєвцева переїхала зі своєю Басейною на його Поштамтську, у квартиру, яку Георгій Іванов ділив із іншим Георгієм – Адамовичем. Вдень Адамович блукав кімнатами, відчайдушно сумуючи. «Господи, яка нудьга!» - був його звичний вигук. Обидва Георгія цілими днями нічого не робили. Вона не розуміла, як і коли вони працюють. Гумільов привчав її до віршованої праці, на кшталт праці чорнороба. А ці запевняли, що вірші народжуються самі по собі і спеціально робити нічого не треба.

Одного чудового дня, за ранковим чаєм, її чоловік раптом скаже «стривай-стривай» і промовить вголос:

Туман ... Тамань ... Пустеля слухає Бога,
Як далеко до завтрашнього дня!
І Лермонтов один виходить на дорогу,
Срібними шпорами ланок.

Вона затремтить. "Те, що ці геніальні вірші були створені тут, при мені, миттєво, - зізнається вона, - здавалося мені дивом".

У сутінки, в годину між собакою і вовком, вона забиралася з ногами на диван, зліва - один Георгій, чоловік, у своїй улюбленій позі, з підігнутою ногою, праворуч - другий, Адамович, вона мовчки, вони - розмірковуючи вголос про речі, виконані містики. Її це заворожувало, вона почувала себе залученою до вищого духовного знання.

Відрядження Георгія Іванова до Берліна мала на меті: «складання репертуару державних театрів на 1923 рік».

Ішов 1922 рік. У серпні 21-го труна Блоку вся у квітах на Смоленському цвинтарі.

Георгій Іванов висуне свою версію смерті Блоку. «Він помер від «Дванадцяти», як інші помирають від запалення легенів чи розриву серця», - напише, маючи на увазі фатальну помилку Блоку, який прийняв революцію.

Через два тижні - панахида розстріляним Гумільовим у Казанському соборі.

Гумільов колись запропонував Одоєвцевій клятву: хто перший помре - з'явиться іншому і розповість, що там. Гумільов клятви не стримав: він так ніколи і не з'явився їй.

Молода пара вирішує їхати за кордон. Відрядження було безгрошовим і взагалі липовим. Але тоді можна було отримати найфантастичніші папери. Він мав право відновити своє литовське підданство: батьківський маєток, де народився, знаходився в Ковенській губернії, в Литві. Йому, однак, уявлялося, що стати литовцем, хоча б за паспортом, означало змінити Росію.

Прощався з Мандельштамом: «Годі, Осипе... Скоро все скінчиться, все зміниться. Я повернуся...". "Ти ніколи не повернешся", - відповів Мандельштам.

Він сплив торговим пароплавом до Німеччини влітку 1922 року. Дружина не супроводжує його. Вона послалася на своє латвійське громадянство і її оформлення затримується. Слава богу, за два тижні документи готові, і вона вирушить потягом - спочатку до Риги, де живе батько, а через місяць - до Берліна.

У Берліні вона – одна. Чоловік – у Парижі, відвідує першу дружину та доньку Оленку. Друга дружина не ревнива. Вона насолоджується закордоном, вона вільна і може робити що хоче. Має спальню і приймальню в німецькому пансіоні. Вона чарівно проводить дні. З ранку - по магазинах, після обід у ресторані "Ведмідь" або "Ферстер", увечері кафе, "збірні пункти біженців", як вона називає зі сміхом.

Знову бали, знову зустрічі з поетами, Северяніним, Єсеніним, санаторію в Браунлазі, в Гарці, лижі, санки, гори в Брокені, де можна відчути себе брокенською відьмою, переїзд до Франції, Парижа, життя в найпрекраснішому місті світу.

У Франції трапляється трагікомічна історія. Приїжджає Георгій Адамович. Їх охоплюють ностальгійні спогади. І раптом багата тітка Адамовича пропонує племіннику гроші на квартиру, щоб друзі знову могли оселитися разом. Усі передчують нове щастя. Знаходять: чотири великі кімнати у новому елегантному будинку з внутрішнім двориком та голубами. Адамович з'являється з грошима і чомусь страшенно нервує. Георгій Іванов та Ірина Одоєвцева не можуть зрозуміти, в чому річ. Пояснення надходить пізно: він грає і вже програв частину грошей. Він благає Одоєвцеву поїхати з ним у Монте-Карло і сісти замість нього за картковий стіл: ви виграєте, ви ж виграли якось і врятували життя людині! Справді, був випадок.

Хтось у Петербурзі програв казенні гроші та зібрався стрілятися. Ірина Одоєвцева, діючи як сомнамбула, пішла, відіграла програш і повернула всі гроші молодій людині. На цей раз вона рішуче відмовляється. Адамовичу, однак, вдається вмовити її. Утрьох сідають у поїзд та їдуть до Монте-Карло. Дорогою Адамович смітить грошима, впевнений у щасливій руці Одоєвцевої. Вирушають до грального залу, і вона відіграє частину суми. Наступного дня повторюється те саме. Сума виграшу зростає. Але коли вона готова відіграти все, Адамович різко усуває її сам. І все спускає…

У Парижі на рю Колонель Бонне займають апартаменти Зінаїда Гіппіус, що залишили Росію, і Дмитро Мережковський. Вони хочуть бачити Георгія Іванова з дружиною. Господиня наводить на гість монокль. Гостя запам'ятовує набілене і нарум'яне обличчя без рельєфу, плоский лоб, великий ніс, каламутно-болотисті безбарвні очі, вузькі губи, що кривляться, фарбоване волосся, більша частина яких фальшива. Для Георгія Іванова все неважливо – він любить Зінаїду Миколаївну, з її чоловічим саркастичним розумом та декадентськими манерами. Зінаїда Миколаївна платить йому тим самим. Вона називає його «поетом у хімічно чистому вигляді».

Георгій Іванов призначається беззмінним головою «Зеленої лампи», заснованої Мережковськими в ім'я порятунку якщо не світу, то Росії, або, принаймні, її філії – російської еміграції. Перше засідання – 5 лютого 1927 року. Робляться доповіді, звучать репліки, іноді гострі, як удари шпаги. Теффі перериває тих, хто сперечається: «Досить, тепер займемося літературними справами, поговоримо про романи, хто з ким розлучається, хто на кому збирається одружуватися і хто кому з ким зраджує».

Російська еміграція нагадує клубок змій. Постійна близькість Ірини Одоєвцевої та Георгія Іванова – їм двом опора. Вони живуть на щомісячну пенсію, яку надсилає її батько. Восени 1932 року Густав Гейніке просить доньку відвідати його, він вмирає.

Після смерті отця Ірина Одоєвцева стає багатою спадкоємицею. Не можна уникнути печалі сирітства, але ж поряд - Георгій Іванов.

Вони винаймають квартиру у фешенебельному районі Парижа, біля Булонського лісу, заводять розкішну обстановку та лакея, купують золото. І – туга.

«Туга за батьківщиною - давно викрита морока», - писав інший емігрант, не коханий Георгієм Івановим Володимир Набоков.

Росія – щастя. Росія – світло.
А може, Росії зовсім немає.

Георгій Іванов пильно вдивляється в риси російського, що втік з радянської Росії, нового гомо радятуса, намагаючись зловити контури нової спільності: «Матеріалізм - і загострене почуття ірраціонального. Марксизм – і своєрідний романтизм. «Сильна Росія» – і «благословимо долю за наші страждання». Заперечення християнства - «порятунок у християнстві»… Достоєвський, Достоєвський, Достоєвський…».

Друга світова війна приходить у Францію. Залишатися в Парижі небезпечно, вони перебираються в Біарріц, живуть біля моря, їх можна віднести до місцевих вершків, вони потрапляють у газетні світські новини, вона грає в бридж, влаштовує прийоми, він п'є.

У його листі, за чотири роки до смерті: «Я колишній п'яниця, від наслідків чого завзято, але не особливо успішно лечусь» (їжа дорога, дешево тільки вино, але…)».

Великі лиха почнуться з невеликого непорозуміння. Один із приятелів опише Георгію Адамовичу великосвітський спосіб життя знайомої йому пари. Георгій Адамович - на війні, листи йдуть довго, коли він отримає листа, німці окупують Францію, і він вирішить, що всі розваги Ірина Одоєвцева разом із чоловіком влаштовують для німецького генералітету. Слух облетить російську діаспору. Від них відвернуть. Особливо прикро, що відвернеться Керенський, який бував у них з дружиною і щоразу при розлученні цілував і хрестив їх.

Куплене золото вкрадено. Німці реквізують будинок у Огретті під Біарріцем. До паризького будинку потрапить бомба та зруйнує його. Достаток стрімко збідніє.

«Це була ще «позолочена бідність», - зізнається Ірина Одоєвцева, - і ми собі погано уявляли, що з нами трапилося, сподіваючись на те, що скоро все піде, як і раніше, і навіть краще за колишнє».

Підстави для надій були. Німці вигнані з Парижа, війна закінчена, люди святкують перемогу, Георгія Іванова оголошено першим поетом еміграції. А оскільки в СРСР та поезії немає, він просто перший російський поет. Він, як і раніше, легко пише, він дихає віршами, хоча часто рве написане - щоб не бути стомлюючим у самоповторах. Смуга популярності настає і для Одоєвцевої. Вона працює на знос, пишучи п'єси, сценарії, романи по-французьки, отримуючи підвищені аванси та гонорари.

Вони знімають номер у готелі «Англетер» у Латинському кварталі. Один із сценаріїв Одоєвцевої прийнято Голлівудом. Плани – найрайдужніші. Але голлівудський контракт так і не буде підписаний. Георгію Іванову повідомляють, що Америка збирається подати його на Нобелівську премію - «якщо сприятиме політична кон'юнктура». Кон'юнктура не сприяє. Премію одержує французький письменник Мартен дю Гар.

Вони перебираються в найдешевший готель. Вікно їхньої кімнати виходить у темний дворик, схожий на колодязь. У неї – глибокий кашель, лікарі ставлять діагноз: сухоти. «Тільки, заради бога, не кажіть Жоржу», - просить хвора. Жорж цілими днями бігає Парижем у пошуках грошей та їжі. Ту їжу, що таки видобуває, вона потай викидає. Вона вирішила померти, щоб не бути йому в тягар.

Діагноз виявляється помилкою. У неї - запалення легень і недокрів'я від перевтоми. Її виходжують. Відтепер їхня мрія - не шикарний особняк у Парижі чи біля моря, а лише старечий будинок у Єрі, на півдні Франції. Вони докладають неймовірних зусиль, щоб потрапити туди. І хоча за віком не підходять, їм удається там оселитися. Сад із рожевими кущами, навколишній будинок, бачиться їм райським. Але з'ясовується, що південний клімат шкідливий для Георгія Іванова. Він страждає підвищеним тиском. І вони змушені залишити притулок. Влаштовуються в «Російському домі» у передмісті Монморансі, на північ від Парижа.

- Ні, ви помиляєтеся, друже дорогий.
Ми жили тоді на планеті інший,
І надто втомилися, і надто ми старі
І для цього вальсу, і для цієї гітари.

Знаменитий романс написано на вірші Георгія Іванова.

Більше ніхто не міг би дорікнути йому в надто благополучному житті та відсутності страждань.

У книзі «Курсів мій» Ніна Берберова писала про нього: «Г.В. Іванов, який у ці роки писав свої найкращі вірші, зробивши з особистої долі (злиднів, хвороб, алкоголю) щось на зразок міфу саморуйнування, де, переступивши через наші звичайні межі добра і зла, дозволеного (ким?), він далеко залишив за собою всіх «проклятих поетів», які справді жили…

Портрет поета кисті Берберової: «Котелок, рукавички, палиця, хусточка в кишені, монокль, вузька краватка, легкий запах аптеки, пробір до потилиці».

Вони повернуться в «богомерзкий Єр», за словами Георгія Іванова. Там він напише останні вірші, які утворюють «Посмертний щоденник», рівного йому немає в російській поезії. Багато хто буде звернений до тієї, кого любив до самої смерті. «Я навіть згадувати не смію, якою чарівною ти була…»

Він помер на лікарняному ліжку, чого завжди боявся.

«Якби мене запитали, - писала Ірина Одоєвцева, - когось із зустрінутих у моєму житті людей я вважаю найпрекраснішим, мені було б важко відповісти - надто їх було багато. Але я твердо знаю, що Георгій Іванов був одним із найчудовіших з них».

"Маленька поетеса з великим бантом" проживе 32 роки без нього і помре в Ленінграді 1990 року.

Публікується у скороченні.

Інформація
Відвідувачі, які перебувають у групі Гості, не можуть залишати коментарі до цієї публікації.