«Я любитиму тебе все літо», - це звучить куди переконливіше, ніж «все життя» і - головне - довше!
Якби Ви зараз увійшли і сказали: «Я їду надовго, назавжди», - або: «Мені здається, я Вас більше не люблю», — я б, здається, не відчула нічого нового: щоразу, коли Ви їдете, щогодини , коли Вас немає – Вас немає назавжди і Ви мене не любите.
Адже закохуєшся тільки в чуже, рідне - любиш.
Зустрічатись потрібно для кохання, для решти є книги.
Творчість - спільна справа, чинна відокремленими.
У світі обмежена кількість душ та необмежену кількість тіл.
Любити — бачити людину такою, якою її задумав Бог і не здійснили батьки.
Не любити — бачити людину такою, якою її здійснили батьки.
Розлюбити – бачити замість нього: стіл, стілець.
Якщо я людину люблю, я хочу, щоб їй від мене стало краще - хоча б пришитий гудзик. Від пришитого гудзика - до всієї моєї душі.
Успіх – це встигнути.
Що ти можеш знати про мене, раз ти зі мною не спав і не пив?
Нема на землі другого Вас.
Я не хочу мати точку зору. Я хочу мати зір.
Слухай і пам'ятай: кожен, хто сміється з біди іншого — дурень чи негідник; найчастіше — і те, й інше... Коли людина впадає в халепу — це не смішно... Коли людину обливають помиями — це не смішно... Коли людині підставляють підніжку — це не смішно... Коли людину б'ють по обличчю — це підло. Такий сміх – гріх…
Єдине, чого люди не прощають – це те, що ти без них, зрештою, обійшовся.
Скульптор залежить від глини. Художник від фарби. Музикант від струни. У художника, музиканта може зупинитися рука. У поета – лише серце.
«Стерпиться – злюбиться». Люблю цю фразу тільки навпаки.
Улюблені речі: музика, природа, вірші, самотність. Любила прості та порожні місця, які нікому не подобаються. Люблю фізику, її загадкові закони тяжіння та відштовхування, схожі на кохання та ненависть.
В одному я – справжня жінка: я всіх і кожного суджу по собі, кожному вкладаю в уста – свої промови, у груди – свої почуття. Тому все в мене в першу хвилину: добрі, великодушні, щедрі, безсонні та божевільні.
Наскільки я краще бачу людину, коли не з нею!
Ніхто не хоче – ніхто не може зрозуміти одного: що я зовсім одна. Знайомих та друзів – вся Москва, але жодного хто за мене – ні, без мене! – помре.
Чоловіки не звикли до болю, як тварини. Коли їм боляче, у них одразу такі очі, що все що завгодно зробиш, аби тільки перестали.
Чи мріяти разом, чи спати разом, але плакати завжди поодинці.
О, Боже мій, а кажуть, що нема душі! А що в мене зараз болить? - Не зуб, не голова, не рука, не груди, - ні, груди, в грудях, там, де дихаєш, - дихаю глибоко: не болить, але весь час болить, весь час ниє, нестерпно!
Людськи любити ми можемо іноді десяти, любовно — багато — двох. Нелюдськи – завжди одного.
Я хочу такої скромної, вбивчо-простої речі: щоб коли я входжу, людина раділа.
Ви мені зараз — найближчий, ви просто у мене найболючіше боліть.
Щось болить: не зуб, не голова, не живіт, не-не-не-... а болить. Це є душа.
Дякую тим, хто мене любив, бо вони дали мені красу любити інших, і дякую тим, хто мене не любив, бо вони дали мені красу любити себе.
Довго, довго, — з самого мого дитинства, відколи я пам'ятаю себе — мені здавалося, що я хочу, щоб мене любили. Тепер я знаю і кажу кожному: мені не потрібне кохання, мені потрібне розуміння. Для мене це кохання. А те, що Ви називаєте любов'ю (жертви, вірність, ревнощі), бережіть для інших, для іншої, мені цього не потрібно.
Я, коли не люблю, – не я… Я так давно – не я…
У житті своє місце знаю, і воно не останнє, бо ніколи не стаю в ряд.
Прощання зовсім не було. Було зникнення.
Вас же я любила при здоровому глузді та твердій пам'яті і все-таки любила — шалено.
«Що я роблю на світі? - Слухаю свою душу.
Жінки говорять про кохання і мовчать про коханців, чоловіки назад.
Що ми можемо сказати про Бога? Нічого. Що ми можемо сказати Богові? Всі.
Почуття не потребує досвіду, воно заздалегідь знає, що приречено. Почутті нема чого робити на периферії зримого, воно - в центрі, воно саме - центр. Почуття нема чого шукати на дорогах, воно знає — що прийде і приведе — до тями.
…скільки б я ніколи не зрозуміла, якби народилася чоловіком…
Гріх не в темряві, а в небажанні світла!
Безглуздо у поета питати час. Бездаром. Тому він і збожеволів — від таких дурних питань. Знайшли собі годинник! ЇМУ треба говорити час, а не в нього — питати.
Легше лисенка приховати під одягом, ніж приховати вас — ревнощі та ніжність?
Мені вже не боляче,
Мені вже все доросло і ясно.
Не соромся, країно Росія! Ангели завжди босі.
Жити треба так, щоб Душа збулася.
Що ти можеш знати про мене, якщо ти зі мною не спав і не пив?
Богині одружувалися з богами, народжували героїв, а любили пастухів.
Не потрібен мені той, кому я не потрібна.
Зайвий мені той, кому нема чого дати…
Люди ревнують лише до одного: самотності. Не прощають лише одного: самотності. Мстять лише за одне: самотність. До того — за те, що смієш бути один.
Потрібно мовчати, коли болить. Інакше вдарять саме туди.
Я навіть не знаю: чи Ви в моєму житті? У просторах моєї душі — ні. Але там, на підступах до душі, в якомусь між: небом і землею, душею і тілом, собакою і вовком, у перед-сні, після грязі, там, де «я не я, і собака не моя», там Ви не тільки їсти, але тільки Ви один і є.
Краще втратити людину всім собою, ніж утримати її якоюсь своєю сотою.
Все життя ділиться на три періоди: передчуття любові, дія любові та спогади про кохання.
Гладьте дитину по голові - це її окрилює.
Чим частіше обіймаєте дитину — тим міцніше вона стоїть на ногах.
Цілуйте постійно своє дитя — і в його серці завжди буде любов.
У чому мій гріх? Що в церкві сльозам не вчуся,
Сміючись наяву та уві сні?
Повір мені: я сміхом від болю лікуюсь,
Але в сміху не радісно мені!
Вміти все сказати і не розтиснути губ. Все вміти дати і не розтиснути руки. Це — відмова, яка є головною рушійною силою моїх вчинків. Силою? - Відмова? Так, тому що придушення енергії потребує нескінченно більшого зусилля, ніж її вільний прояв — для якого взагалі не потрібні зусилля. Що важче: стримати коня чи пустити його стрибати? І — оскільки кінь, якого ми стримуємо, — ми самі, — що болісніше: тримати себе у вуздечку чи рознудити свої сили?
Можна жартувати з людиною, але не можна жартувати з його ім'ям.
Цвєтаєва: Чоловік ніколи не хоче перший. Якщо чоловік схотів, жінка вже хоче.
Антокольський: — А що ж ми зробимо з трагічним коханням? Коли жінка справді не хоче?
Цвєтаєва: — Значить, не вона хотіла, а якась поруч. Помилився дверима.
Щоразу, коли дізнаюся, що людина мене любить, — дивуюся, не любить — дивуюся, але найбільше дивуюся, коли людина до мене байдужа.
Я зрозуміла одну річ: з іншим у мене було «р», буква, якій я віддавала перевагу, — найясніша я з усього алфавіту, наймужніша: мороз, гора, герой, Спарта, звір — усе, що в мені є прямого, строгого, суворого.
З Вами: шелест, шепіт, шовковий, тиша – і особливо: cheri.
Але це трапляється зі мною так рідко, ніколи. Я весь час боюся, що я гріжу, що зараз прокинуся — і знову гора, герой…
Ти не робиш мене щасливішим, ти робиш мене розумнішим.
Якщо ця зима пройде, я справді сильна як смерть — чи просто — мертва.
Водостічна труба: точна доля.
У Безсмертя що година — то поїзд!
Якби не було душі, тіло б не відчувало болю. Для радості його достатньо.
Слава! Я тебе не хотіла;
Я б тебе не зуміла нести.
Коли люди, стикаючись зі мною на годину, жахаються тим розміром почуттів, які викликають у мені, вони роблять потрійну помилку: не вони — не в мені — не розміри. Просто: безмірність, що встає по дорозі. І вони можуть мати рацію в одному тільки: у почутті жаху.
Мені сон не сниться, я його сню.
Робити те, чого не хочу мені, неможливість. Чи не робити того, що хочу, звичайний стан.
Людина – привід до вибуху. (Чому вулкани вибухають?) Іноді вулкани вибухають скарбами. Дати вибухнути більше, ніж здобути.
Тільки ті, хто високо цінує себе, можуть цінувати інших. Справа у вродженому почутті [масштабу].
Вища жертва – приховати, що це – жертва.
Поет неспроможна оспівувати держава — хоч би яке було — бо він — явище стихійне, держава ж — всяке — приборкання стихій.
Така вже природа нашої породи, що ми більше відгукуємося на палаючу, ніж на будинок, що будується.
Я зовсім не говорила, що мистецтва судити не можна, я тільки говорила, що ніхто так його засудити не зможе, як поет.
Всяк на Русі бездомний.
Сприятливі умови? Їх для митця немає. Життя – сама несприятлива умова.
Шлях комет — шлях поетів.
Я і в передсмертній гикавці залишусь поетом!
Моїм віршам, як дорогоцінним винам, Настане свою чергу.
Ненаписаних віршів – не шкода!
Мабуть - кохання простіше
І легше, ніж я чекала.
Кохання: взимку від холоду, влітку від спеки, навесні від першого листя, восени від останніх: завжди від усього.
Не чекайте ні на суд, ні на милість.
Зрада вже вказує на кохання. Не можна зрадити знайомого.
Так закохуються у кохання: Впадають у прірву.
Жартуємо, жартуємо, а туга все росте, росте…
Той, хто обходиться без людей — без того й люди обходяться.
Я мовчу, я навіть не дивлюся на тебе і відчуваю, що вперше ревну. Це суміш гордості, ображеного самолюбства, гіркоти, уявної байдужості і глибокого обурення.
День у день тримаєш душу напоготові.
Адже візьмуть зненацька...
Погані вірші як кір, ними краще перехворіти у дитинстві
Сьогодні, яке не має Вчора, не має Завтра.
Найбільше (моє) горе в коханні – не могти дати стільки, скільки хочу.
Мене треба любити надзвичайно, щоб я повірила.
Коханець: той, хто любить, той, через кого явлено кохання, провід стихії Любові. Може, в одному ліжку, а може, за тисячу верст. Кохання не як «зв'язок», а як стихія.
Тіло – вмістище душі. Тому - і тільки тому - не кидайтеся їм дарма!
І в мене буває туга… Від неї я біжу до людей, до книг, навіть до випивки, через неї заводжу нові знайомства. Але коли туга «від зміни місць не змінюється» — справа погань, тому що виходить, що туга залежить від себе, а не від навколишнього.
— Я зовсім не припускаю, що добре розуміюся на сучасності. Сучасність — річ, яка встановлюється тільки майбутнім і достовірна лише в минулому.
Ви дорогі мені. Але мені просто нічим більше дихати з Вами
Бог, не суди, ти не був жінкою на Землі!
Лист, що залишився без відповіді, - це рука, яка не зустріла руки.
Вся річ у тому, щоб ми любили, щоб у нас билося серце — хоч би розбивалося вщент! Я завжди розбивалася вщент, і всі мої вірші — ті самі срібні серцеві брязкіт.
… Ми люди чужих порід. Я, розуміючи Вас до глибини – не приймаю, Ви, приймаючи мене до глибини – не розумієте. Ви вірите мені у кредит.
Милі! А може, я так багато займаюся собою, бо ніхто з вас не зайнявся мною достатньо?
Мені треба, щоб мене любили… Потребули — як у хлібі.
Мені від людини треба — необхідно: чи чарівність, чи великий, у всеозброєнні, безсонний розум. … Поза тим мені з людиною порожньо. Краще за одну.
Сорока сім років від народження скажу, що все, що мені судилося дізнатися, — дізналася до семи років, а всі наступні сорок — усвідомлювала…
Чи я Вас перестала любити? Ні. Ви не змінилися і не змінилася – я. Змінилося одне: моя больова зосередженість на Вас. Ви не перестали існувати для мене, я перестала існувати у Вас. Моя година з Вами закінчена, залишається моя вічність з Вами.
Друг, я не маленька дівчинка (хоча в чомусь ніколи не виросту), пекла, обпалювалася, горіла, страждала — все було! - але ТАК розбиватися, як я розбилася про Вас, усім розмахом довіри - об стіну! - Ніколи. Я обірвалась із Вас, як із гори.
«Якщо душа народилася крилатою
Що їй хороми — і що їй хати!
У діалозі з життям важливим є не її питання, а наша відповідь.
"Улюблений" - театрально, "Коханець" - відверто, "Друг" - невизначено. Нелюбовна країна!
Як у житті так і у віршах, найцінніше те, що зірвалося.
Ви не хочете, щоб знали, що Ви такого-то любите? Тоді кажіть про нього: «Я його обожнюю!» — Утім, деякі знають, що це означає.
Майстерність розмови полягає в тому, щоб приховати від співрозмовника його жебрацтво. Геніальність - змусити його, зараз, бути Крезом.
Спорідненість по крові грубо і міцно, спорідненість за обранням - тонка. Де тонко, там і рветься.
Якщо вважати Вас за близьку людину, Ви змусили мене дуже страждати, якщо ж стороннім, — Ви принесли мені тільки добро. Я ніколи не відчувала Вас ні таким, ні іншим, я боролася за кожного, тобто проти кожного.
І бажаєте ви чи ні, я вас уже взяла туди. Всередину, куди беру все улюблене, не встигнувши розглянути. Бачу вже всередині.
Кохання - це коли все в багаття і все задарма.
«До мене можна тільки з душею і за душею… все інше – марно…»
Хлопчиків треба балувати — їм, можливо, на війну доведеться.
«Не треба працювати над віршами, треба щоб вірш над тобою (у тобі!) працював.»
Душу ніколи не будуть любити так як плоть, у кращому випадку - будуть хвалити. Тисячами душ завжди улюблене тіло. Хто хоч раз прирік себе на вічне борошно в ім'я однієї: душі? Та якби хтось і захотів - неможливо: йти на вічне борошно з любові до душі - вже означає бути ангелом.
Тут я не потрібна, там неможлива.
Бо зрозуміти іншого — отже, цим іншим хоча б на годину стати.
Я можу без Вас, я не дівчинка та не жінка, мені не потрібні ні ляльки, ні чоловіки. Я можу без усіх, але, може, вперше мені не хочеться.
Кохання, це означає... - Мій.
Є тіла, напрочуд схожі на душу.
Знаєш, чого я хочу – завжди хочу. Потемніння, освітлення, перетворення. Крайнього мису чужої душі – і своєї. Слів, яких ніколи не почуєш, не скажеш. Небувалого. Жахливого. ЧУДА.
Знаєте, навіщо існують поети? Для того, щоб не соромно було говорити найболючіші речі.
…Я завжди цілую — перша, так само просто, як тисну руку, тільки нестримніше. Просто не можу дочекатися! Потім щоразу: «Ну, хто тебе тягнув? Сама винна!" Я ж знаю, що це нікому не подобається, що всі вони люблять кланятися, клянчити, шукати нагоди, добиватися, полювати... А головне — терпіти не можу, коли інший цілує — перший. Так я, принаймні, знаю, що я цього хочу.
У мене особливий дар йти із собою (думками, віршами, навіть любов'ю) якраз не до тих.
«Будь» - єдине слово любові, людської та божеської. Решта-приватності.
Жінка — єдиний азарт, бо витік і гирло всіх азартів.
Жодна пристрасть не перекричить у мені справедливості. Робити іншому біль, ні, тисячу разів, краще терпіти самому. Я не переможець. Я сама у себе під судом, мій суд суворіший від вашого, я себе не люблю, не щаджу.
Юнак, який мріє про велике кохання, поступово навчається користуватися нагодою.
Усі жінки ведуть у тумани.
«Я мала б пити Вас із четвертної, а п'ю по краплях, від яких кашляю.»
Не даруйте коханим надто прекрасного, тому що рука, що подала і рука прийняла, неминуче розлучаться.
Не забороняй собі творити, нехай іноді виходить криво, твої безглузді мотиви ніхто не зможе повторити!
Благословлю того, хто винайшов глобус — за те, що я можу одразу цими двома руками обійняти всю земну кулю — з усіма моїми коханими!
Моя душа втрачає голову.
Мій улюблений вид спілкування – потойбічний: сон: бачити уві сні. А друге – листування. Лист як вид потойбічного спілкування, менш досконале, ніж сон, але закони самі. Ні те, ні інше — не на замовлення: сниться і пишеться не коли нам хочеться, а коли хочеться: листа бути написаним, сну бути побаченим.
Люди дивилися на мене зі своєї дзвіниці, коли я була на своїй. Ось чому я нікого не суджу.
Людська бесіда — одна з найглибших і найтонших насолод у житті: віддаєш найкраще — душу, береш те саме натомість, і все це легко, без труднощів і вимогливості любові.
Якщо у Вас за спиною кричать «Дурань!», то це не привід озиратися.
Безмірність моїх слів – лише слабка тінь безмірності моїх почуттів.
Любов дивна штука: харчується голодом та вмирає від їжі.
Бездарна жінка: коли не любить (нікого), коли її любить той, кого вона не любить.
Жінці, якщо вона людина, чоловік потрібен, як розкіш, дуже, дуже іноді. Книги, дім, турбота про дітей, радість від дітей, самотні прогулянки, години гіркоти, години захоплення — що тут робити чоловікові?
У жінки, поза чоловіком, аж два моря: побут і власна душа.
Моя душа жахливо ревнива: вона б не винесла мене красунею.
Говорити про зовнішність у моїх випадках — нерозумно: справа така явна, і настільки — не в ній!
- "Як вона Вам подобається зовні?" — А чи вона хоче зовні подобатися? Та я просто права на це не даю — на таку оцінку!
Я – я: і волосся – я, і чоловіча рука моя з квадратними пальцями – я, і горбатий ніс мій – я. І, точніше: ні волосся не я, ні рука, ні ніс: я – я: незриме.
Найсп'янливіше для мене — відданість у нещастя. Це затьмарює все.
Жінка з колиски чийсь смертний гріх.
Коли ви любите людину, вам завжди хочеться, щоб вона пішла, щоб про неї помріяти.
«Музика: через душу у тіло. — Через тіло в душу: кохання».
Я не думаю, слухаю. Потім шукаю точного втілення у слові. Виходить крижана броня формули, під якою лише серце.
Пожежники! - Душа горить!
Дивні слова бувають для найпростіших речей! Але поки що до простоти додумаєшся ...
Як я люблю імена та прапори, волосся та голоси, старі вина та старі трони, кожного зустрічного пса. Напівусмішки у відповідь на питання і молодих королів, як я люблю вогник цигарки в оксамитової частіше алей. Ладанки, карти, флакони і свічки, запах кочів та шуб, брехливі в душі слова чарівних губ.
Чинних осіб у моїй повісті не було… Була Любов! Вона й діяла особами!
Візьми мене з собою спати, в самий сонний сон, я лежатиму дуже тихо: тільки серце (яке в мене — дуже голосне!). Слухай, я неодмінно хочу проспати з тобою цілу ніч, як хочеш! — інакше це палитиме мене (туга за тобою, що спить) до моєї смерті.
«Це романтизм. Це нічого спільного з коханням не має. Можна любити думку людини - і не виносити форми її нігтів, відгукуватися на її дотик - і не відгукуватися на її потаємні почуття. Це різні області. Душа любить душу, губи люблять губи, якщо Ви змішуватимете це і, боронь Боже, намагатися поєднувати, Ви будете нещасливою.»
Це був перший акт мого жіночого послуху. Я завжди хотіла слухатися, інший тільки ніколи не хотів панувати (мало хотів, слабо хотів), чужа слабкість піддавалася моїй силі, коли моя сила хотіла піддатися — чужій.
Найживішою насолодою мого життя була ходьба — самотня та швидка, швидка та самотня. Мій великий самотній галоп.
Жити - це невдало кроїти і безперестанку латати, - і ніщо не тримається (ніщо не тримає мене, нема за що триматися, - вибачте мені цю сумну, сувору гру слів).
Коли я намагаюся жити, я почуваюся бідною маленькою швейкою, яка ніколи не може зробити гарну річ, яка тільки й робить, що псує і ранить себе, і яка, відкинувши все: ножиці, матерію, нитки, — співається. Біля вікна, за яким нескінченно йде дощ.
Я живу, як інші танцюють: до захоплення – до запаморочення – до нудоти!
Не люби багатий - бідну, не люби вчений - дурну, не люби красивий - бліду, не люби хороший - шкідливу, золотий - мідну полушку...
«Пушкінську руку тисну, а не лижу.»
Мені ХВОРИМО, розумієте? Я обдерта людина, а ви всі в броні. В усіх вас: мистецтво, громадськість, дружби, розваги, сім'я, обов'язок — у мене, на глибину, НІ-ЧЕ-ГО.
О так, у життя, як воно не тісне, є своя принадність і сила — хоча б звук живого голосу, низка невловимостей, яких не уявиш.
"Бог створив людину тільки до талії, - над іншим постарався Диявол."
Цілому морю - потрібне все небо,
Цілому серцю — потрібний увесь Бог.
Тільки наприкінці свого шляху я зрозуміла просту істину — допомагати треба сильним, гроші давати багатим.
А все життя одне й те саме, нехай любить герой у романі…
Цинік може бути поетом.
Справжній кат, кат середньовіччя — той, хто мав право обійняти свою жертву, той, хто дарує смерть, а не забирає життя.
Якщо в цьому житті є самогубство, воно не там, де його бачать, і тривало воно не спуск курка, а дванадцять років життя.
Мені погано з людьми, бо вони заважають мені слухати мою душу чи тишу.
Будь-яке кохання — угода. Шкіру за гроші. Шкіру за шкіру. Шкіру за душу. Коли не отримуєш ні того, ні іншого, ні третього, навіть такий дурень-купець, як я припиняє кредит.
Брехня. Не себе зневажаю, коли брешу, а тебе, який мене змушує брехати.
Гучним сміхом не приховаєш дикого болю.
Під таким поглядом могли б дозріти персики у вашому саду.
Мені кожен потрібний, бо я ненаситна. Але інші, найчастіше, навіть не голодні, звідси це вічно напружена увага: чи потрібна я?
У моди вічний страх відстати, тобто розписка у своїй овечості.
Жінка, яка не забуває про Генріха Гейна в той момент, коли в кімнату входить її коханий, любить тільки Генріха Гейна.
Бонапарта я наважилася б полюбити у день його поразки.
Бійтеся понять, що вдягаються в слова, радійте словам, що оголюють поняття.
Лягаю в ліжко, як у труну. І щоранку — справді повстання з мертвих.
Не буде навіть порожнечі, оскільки я жодного місця у вашому житті не займаю. Що стосується «душевної порожнечі», то чим більше душа порожня, тим краще вона наповнюється. Лише фізична порожнеча йде до рахунку. Порожнеча цього стільця. У Вашому житті не буде стільця, що пустує мною.
«Я хочу спати з тобою – засинати та спати. Дивне народне слово, як глибоко, як правильно, як недвозначно, як точно те, що воно говорить. Просто спати. І нічого більше. Ні, ще: закопатись головою в твоє ліве плече, а руку — на твоє праве — і нічого більше. Немає ще: навіть у глибокому сні знати, що це ти. І ще: слухати як звучить твоє серце. І його цілувати.
Кожна людина зараз криниця, в яку не можна начхати. - А як хочеться!
Одна половина вікна розчинилася. Одна половинка душі здалася. Давай відкриємо — і ту половинку, і ту половинку вікна.
Є люди певної доби і є доби, що втілюються в людях.
Чіткість моїх почуттів змушує людей приймати їх за міркування.
Я ніколи не розумію, що я у житті людини. (Очевидно – ніщо. 1932 р.)
Нам дано прожити цілий шматок життя. Проживемо його можливо краще, можливо дружніше.
Для цього мені потрібна Ваша і своя довіра. Будемо союзниками. Союзництво (всупереч усьому та через усіх!) знищує ревнощі.
Це початок людяності, необхідної у коханні. "Не на все життя". - Так, але що на все життя? (Якщо життя саме «не на все життя» — і слава Богу!)
Має рацію в любові той, хто більш винен.
Вся таємниця в тому, щоб сьогоднішню подію розповісти так, ніби вона була сто років тому, а те, що відбулося сто років тому — як сьогодні.
Є жінки, які мають честь, не було ні друзів, ні коханців: друзі надто скоро ставали коханцями, коханці — друзями.
— Ніколи не поступаюся бажанню, завжди — чудасії. Від сильних своїх бажань мені якось образливо, від чудасії — весело.
У бажанні я — раб, у чудасії — цар.
Ви мене ніколи не любили. Якщо кохання розкласти на все її складові елементи- все в наявності; ніжність, цікавість, жалість, захоплення тощо. буд. Якщо це скласти разом — може й вийде любов.
— Але це ніколи не складалося разом.
Нема маленьких подій. Є малі люди.
Сьогодні в мене з'явилася думка: якщо юність – весна, зрілість – літо, літні роки – осінь і старість – зима, то що ж – дитинство? Це весна, літо, осінь і зима в один день.
Щасливій людині життя має радіти, заохочувати його в цьому рідкісному дарі. Бо від щасливого йде щастя.
Кохання перемагає все, крім бідності та зубного болю.
Поет бачить невишукану статую, ненаписану картину і чує неграну музику.
Адже я знаю, що я в останній разживу.
Турбота бідних: старе звернути до нового, багатих: нове — до старого.
Любовність та материнство майже виключають одне одного. Справжнє материнство – мужнє.
Не дуже гнівайтесь на своїх батьків, пам'ятайте, що і вони були вами, і ви будете ними.
Ніколи не кажіть, що так усе роблять: усі завжди погано роблять — якщо так охоче на них посилаються. Всі мають друге ім'я: ніхто, і зовсім немає обличчя: більмо. Якщо вам скажуть: так ніхто не робить (не вдягається, не думає, тощо) відповідайте: — А я — хто.
Єсенін мав пісенний дар, а особистості не було. Його трагедія – трагедія порожнечі. До 30 років він внутрішньо скінчився. У нього була лише молодість.
Найкраще у світі, мабуть, — величезний дах, з якого видно весь світ.
Після музики таке ж спустошення, як після кохання, — але менш зворушливо, бо в тобі одному.
Людина голодна: їсть хліб.
Якщо ж людина зосереджена на виборі меню - вона недостатньо голодна - тільки: en appetit (відчує апетит (фр.).) - а може тільки намагається викликати його.
Не соромтеся поступитися старшим місцем у трамваї. Соромтеся - не поступитися.
Ніколи не бійтеся смішного, і якщо бачите людину в безглуздому становищі: 1) постарайтеся її з неї витягти, якщо ж неможливо - стрибайте в неї до неї як у воду, удвох дурне становище ділиться навпіл: по половинці на кожного - або ж, на худий кінець - не бачте його.
Безділля; найяскравіша порожнеча, найбільш спустошуючий хрест. Тому я — можливо — не люблю села та щасливого кохання.
В якусь секунду шляху мета починає летіти на нас. Єдина думка: не ухилитися.
Біль називається ти.
Вам вдалося те, чого не вдавалося й досі нікому: відірвати мене не від: себе (відривав кожен), а від: свого.
Все нерозказане безперервно. Так, непокаяне вбивство, наприклад, триває. Те саме про кохання.
У моїх почуттях, як у дитячих, немає ступенів.
Перший любовний погляд — та найкоротша відстань між двома точками, та божественна пряма, якої немає другої.
Хочу Вас бачити – тепер буде легко – перегоріло та перехворіло. Ви можете йти до мене з довірою.
Я не припускаю думки, щоб усі навколо мене любили мене більше, ніж Ви. З усіх Ви — мені — незмінно — найрідніший.
Що жіноча гордість перед людською правдою.
І справді повніша, ніж Ви думаєте: бо дерево шумить Вам назустріч тільки якщо Ви це відчуваєте, це так відчуваєте, а так просто шумить. Тільки Вам і нікому іншому, як і: нікому. Вам - якщо Ви його так чуєте (любите), або якщо нікому не потрібно - нікому.
Книжка має бути виконана читачем як соната. Літери – ноти. У волі читача – здійснити чи спотворити.
Книгу має писати читач. Найкращий читач читає заплющивши очі.
Нам з вами важливо домовитися, домовитися і змовившись тримати. Адже зазвичай провалюється тому, що обидва ненадійні. Коли один надійний, то вже надія. А ми обоє надійні, Ви і я.
Веселощів — простих — у мене, здається, не буде ніколи і, взагалі, це не моя властивість.
Коли люди так кинуті людьми, як ми з тобою, нема чого лізти до Бога, як жебраки. У нього таких без нас багато!
Для мене самотність - часом - єдина можливість пізнати іншого, пряма необхідність.
Від мене не бігають – біжать. За мною не бігають – до мене вдаються.
Слухайте уважно: зараз не можу інших рук, НЕ МОЖУ, можу без ВАШИХ, не можу: НЕ Ваших!
І часто, сидячи вперше з людиною, серед байдужої розмови, шалена думка: — А що коли я його зараз поцілую?! — Еротичне божевілля? - Ні. Те саме, мабуть, що у гравця перед ставкою — Поставлю чи ні? Поставлю чи ні? — З тією різницею, що справжні гравці ставлять.
Книги мені дали більше, ніж люди. Згадка про людину завжди блідне перед спогадом про книгу.
Люб'язність – чи небажання засмутити? Глухота чи небажання прийняти?
Душа – це вітрило. Вітер – життя.
Не жінка дарує чоловікові дитину, а чоловік жінці. Звідси обурення жінки, коли в неї хочуть відібрати дитину (подарунок), і вічна, нескінченна за дитину подяку.
Творчість поета лише ряд помилок, низка витікаючих друг з друга зречень. Кожен рядок — чи то крик! - Думка працювала на всьому протязі його мозку.
Чарівність: окрема галузь, як розум, як дар, як краса — і яка не перебуває ні в тому, ні в іншому, ні в третьому. Не складається, як вони нескладне, нерозкладне, неподільне.
Час! Я не встигаю.
Совість має розучитися питати: за що?
Я невичерпне джерело єресей. Не знаючи жодної, сповідую їх усі. Може бути і творю.
Кохання не додає до весни, весна - важке випробування для кохання, великий їй суперник.
Мені моє покоління — по коліно.
Не підозрюйте мене в злиднях: я друзями багата, у мене міцні зв'язки з душами, але що мені було робити, коли з усіх на світі в цю годину душі мені потрібні були тільки Ви?!
Життя: ножі, на яких танцює
Кохаюча.
Душе, щоби писати вірші потрібні враження. Для думки вражень не треба, думати можна і в одиночній камері - і м. б. краще ніж будь-де.
Богом стаєш через радість, людиною через страждання. Це не означає, що боги не страждають і не радіють люди.
Француженки не соромляться відкривати шию та плечі (і груди) перед чоловіками, але соромляться це робити перед сонцем.
Я читала твій лист на океані, океан читав зі мною. Тобі не заважає такий читач? Бо жодне людське око ніколи не прочитає жодного твого рядка до мене.
Любити тільки жінок (жінку) або тільки чоловіків (чоловіка), свідомо виключаючи звичайне протилежне - яка жах! А тільки жінок (чоловіку) чи тільки чоловіків (жінці), свідомо виключаючи незвичайне рідне – яка нудьга!
Пізнай себе! Впізнала. І це анітрохи не полегшує мені пізнання іншого. Навпаки, як тільки я починаю судити людину по собі, виходить непорозуміння через непорозуміння.
Любити… Найрозпластанішою у світі — ластівкою!
Коханка та відьма. Одне варте іншого.
Єдиний вихід у старості – відьма. Не бабуся, а бабця.
Дітям своїм я побажаю не іншої душі, а іншого життя, а якщо це неможливо, свого ж нещасного щастя.
Сніжинки – це небесні саламандри.
Він чарівно розповідає мені, як він мене не любить. І я – уважно – схвалюючи – слухаю.
Добра слава, з просто славою незнайома. Слава: щоб про мене говорили. Добра слава: щоб про мене не говорили – поганого. Добра слава: один із видів нашої скромності — і вся наша чесність.
Душа – це п'ять почуттів. Віртуозність одного з них – обдарування, віртуозність усіх п'яти – геніальність.
Танґо! — Скільки доль воно звело та розвело!
Тіло в молодості — вбрання, у старості — труна, з якої рвешся!
Поети – єдині справжні коханці жінок.
Є зустрічі, є почуття, коли дається одразу все і продовження не потрібно. Продовжувати, адже це перевіряти.
Все у світі мене торкається більше, ніж моє особисте життя.
Життя — вокзал… життя є місцем, де жити не можна.
Весь наш поганий досвід із любов'ю ми забуваємо у коханні. Бо чара старша за досвід.
Якщо всі навколо шепочуть: цілуй руку! цілуй руку! — ясно, що я руку цілувати не маю.
Іноді мовчання в кімнаті як грім.
Потрібно навчитися (мені) жити любовною справжньою людиною, як її любовним минулим.
Казанові дано прожити своє життя, нам пережити його.
Клятви крилаті.
Я забороняю тобі робити те, чого не хочеш!
Я люблю дві речі: Вас і Любов.
Слухаю не музику, слухаю свою душу.
Тире та курсив — ось єдині, у пресі, передавачі інтонацій.
Є нелюбовні трагедії і у природі: смерч, ураган, град. (Град я назвала б сімейною трагедією в природі).
— Єдина любовна трагедія у природі: гроза.
Душа - під музику - мандрує. Мандрує — змінюється. Все моє життя під музику.
Дві можливості біографії людини: по снах, які вона бачить сама, і по снах, які про неї бачать інші.
Душу я безперечно відчуваю посередині грудей. Вона овальна, як яйце, і коли я зітхаю, то вона дихає.
Коли я пишу лежачи, в сорочці, приставивши зошит до піднятих колін, я неминуче почуваюся Некрасовим на смертному одрі.
Подробиця якогось опису майже завжди на шкоду його точності.
Шукають шостого почуття зазвичай люди, які підозрюють існування своїх п'яти.
Я хотіла б жити на вулиці і слухати музику.
Якщо я на тебе дивлюся, то це не означає, що я тебе бачу!
Ніхто на мене не схожий і я ні на кого, тому радити мені те чи інше — безглуздо.
Любіть не мене, а мій світ.
Якби все те, що я віддаю мертвим на папері, я віддавала б живим у житті, я була б потворна (завзято!) і сама просила б посадити мене в божевільню.
Переконуюсь, що не поняття не люблю, а слова. Назвіть мені ту саму річ іншим ім'ям — і річ раптово засяє.
— «Стривай, сволота, коли ти будеш кішкою, а я пані»... (Уявний початок промови кішки — мені.)
Я не належу ні до жінок, які бігають, ні до жінок, за якими бігають.
— Швидше до перших.— Тільки моє бігання інше — у віршах.
Я все кажу: кохання, кохання.
Але — за честю сказати, я тільки люблю, щоб мною милувалися. — Як давно мене ніхто не любив!
Я не можу не думати про своє, тому не можу служити.
Від занадто великого і чистого жару серця, від скромного бажання не зневажати себе за любов до того, кого не можеш не зневажати, від цього ще й від іншого неминуче приходиш до зарозумілості, потім до самотності.
Мені потрібно від вас: моя свобода до вас. Моя довіра. — І ще знати, що Вам від цього невиразно.
Я не знала, де Ви, але була там же, де Ви, а тому що не знала, де Ви, то не знала, де я, але я знала, що я з Вами.
Моя душа втрачає голову.
Усі люди берегли мої вірші, ніхто – мою душу.
Усі жайворонки нині — ворони.
Мова простолюду як маятник між жерти і срать.
- Олексію Олександровичу! Ви чудово прийняли мій поцілунок!
Недарма я так дивно, так близько любила ту вишиванку: молода жінка, біля її ніг двоє дітей,— дівчатка.
І вона дивиться — поверх дітей — у далечінь.
Якщо мене колись не розчавить автомобіль чи не потопить пароплав — усі передчуття — брехня.
Дурна самотність від того, що ніхто не згадав дня ваших іменин (17 липня сама не згадала!)
Сміятися і вбиратися я почала 20 років, раніше і посміхалася рідко.
Я не знаю людину більш героїчну в ранній юності, ніж себе.
Ніхто так не зневажає чесну жінку — як чесну жінку.
Можу сказати про свою душу, як одна баба про свою дівку: «Вона в мене не нудна». Я чудово переношу розлуку. Поки людина поруч, я слухняно, уважно й захоплено поглинаюсь ним, коли її немає — собою.
Є ліричні жіночі спини.
Я зухвала тільки з тими, від кого залежу.
Сумно зізнатися, але гарні ми тільки з тими, в чиїх очах ще можемо щось придбати або втратити.
Коли чоловіки мене дають спокій, я глибоко невинна.
Ви вірите в інший світ? Я так. Але ж у грізний. Відплати! У світ, де панують Наміри. У світ, де судитимуть судді. Це буде день мого виправдання, ні, мало: тріумфування! Я стоятиму і тріумфувати. Бо там судитимуть не по сукні, яка у всіх тут краща, ніж у мене, і за яку мене в житті так ненавиділи, а по суті, яка тут мені заважала зайнятися сукнею.
Бути сучасником – творити свій час, а не відбивати його.
Любов у нас — як скарб, ми про неї нічого не знаємо, вся справа у випадку.
Першою причиною неприйняття речі є непідготовленість до неї.
Я хочу, щоб ти любив мене всю, яка я є. Це єдиний засіб (бути коханою або нелюбою).
У любові ми позбавлені головного: можливості розповісти іншому іншому, як ми від нього страждаємо.
Шлюб, де обидва гарні - доблесне, добровільне і взаємне мука (-читання).
Розправившись зі мною як з річчю, Ви для мене самі стали річ, порожнє місце, а я сама на якийсь час — порожнім будинком, бо місце яке Ви займали в моїй душі було не мало.<...>
Живіть як можете - Ви це теж погано вмієте - а з моєї легкої руки, здається, ще гірше, ніж до мене - Вам як мені потрібні кінці і почала, і Ви як я прориваєтеся в людину, одразу їй у серцевину, а далі - нікуди .
Для мене земне кохання — глухий кут. Наші сани нікуди не доїхали, все лишилося сном.
Я Вас нескінченно (по лінії схилу, бо інакше Ви цього прийняти не можете, не вздовж часу а вглиб не-часу) - нескінченно, Ви мені дали так багато: всю земну ніжність, всю можливість ніжності в мені, Ви мій людський дім на землі , зробіть так щоб Ваша грудна клітка (дорога!) мене винесла, - ні! - щоб мені було просторо в ній, РОЗШИРЬТЕ її - не заради мене: випадковості, а заради того, що через мене рветься.
Я знаю, що я вам потрібна, інакше не були б мені потрібні — Ви.
Чоловіки і жінки мені не однаково близькі, однаково чужі. Я також можу сказати: «ви, жінки», як: «ви, чоловіки». Говорячи: "ми - жінки", завжди трошки перебільшую, веселюся, граю.
Два джерела геніальності жінки: 1) її любов до когось (взаємна чи ні — байдуже). 2) чужа нелюбов.
Ви не розлюбили мене (як відрізати). Ви просто перестали любити мене щохвилини свого життя, і я зробила те саме, послухалася Вас, як завжди.
Я вас більше не люблю.
Нічого не сталося, життя сталося. Я не думаю про Вас ні вранці, прокидаючись, ні вночі, засинаючи, ні на вулиці, ні під музику ніколи.
Вся річ у тому, щоб ми любили, щоб у нас билося серце - хоча б розбивалося вщент! Я завжди розбивалася вщент, і всі мої вірші — ті самі срібні серцеві брязкіт.
У мене особливий дар йти з собою (думками, віршами, навіть любов'ю) якраз не до того.
Є почуття, настільки серйозні, справжні, великі, що не бояться ні сорому, ні пересудів. Вони знають, що вони лише тінь майбутніх достовірностей.
Мені так шкода, що все це лише слова — кохання — я так не можу, я б хотіла справжнього багаття, на якому мене спалили б.
Люблю його, як люблять лише ніколи не бачених (що давно пішли або тих, хто ще попереду: що йдуть за нами), ніколи не бачених або ніколи не колишніх.
У кожного з нас, на дні душі, живе дивне почуття зневаги до того, хто нас дуже любить.
(Якесь «і всього-то»? — тобто якщо ти мене так любиш, мене, сам ти не бозна-що!)
Я говорю всякі дурниці. Ви смієтеся, я сміюся, ми сміємося. Нічого любовного: ніч належить нам, а не ми їй. І в міру того, як я роблюся щасливою — щасливою, бо не закохана, бо можу говорити, що не треба цілувати, просто сповнена нічим не затьмареної подяки, — я цілую Вас.
Я завжди переводила тіло в душу (розвтілювала його!), А «фізичну» любов - щоб її полюбити - звеличила так, що раптом від неї нічого не залишилося. Занурюючись у неї, її спустошила. Проникаючи до неї, її витіснила.
Що таке сповідь? Хвалитися своїми вадами! Хто міг би говорити про свої муки без захвату, тобто щастя?!
Я не перебільшую Вас у своєму житті - Ви легкі навіть на моїх упереджених, милосердних, неправедних терезах. Я навіть не знаю, чи є Ви у моєму житті? У просторах душі моєї — ні. Але в тому коло душі, в якомусь між: небом і землею, душею і тілом, у сутінковому, у всьому перед-сонному, після-сновиденому, у всьому, де «я — не я і кінь не мій» — там Ви не тільки є, але тільки Ви і є.
Біля Вас я, бідна, почуваюся оглушеною і ніби наскрізь промороженою (привороженою).
Раніше все, що я любила, називалося я, тепер ви. Але воно все те саме.
Бажання вглиб: углиб ночі, вглиб кохання. Кохання: провал у часі.
Пристрасть — остання можливість людині висловитись, як небо — єдина можливість бути бурі.
Людина - буря, пристрасть - небо, що її розчиняє.
Благородство серця – органу. Неослабна настороженість. Завжди перше б'є на сполох. Я могла б сказати: не кохання викликає в мені серцебиття, а серцебиття — кохання.
Для повної узгодженості душ потрібна узгодженість дихання, бо що — дихання, як не ритм душі?
Отже, щоб люди один одного розуміли, треба, щоб вони йшли чи лежали поряд.
Щастя для Вас, що Ви не зустріли мене. Ви б змучилися зі мною і все-таки не перестали б любити, бо за це мене й любите! Вічної вірності ми хочемо не від Пенелопи, а від Кармен, тільки вірний Дон-Жуан у ціні! Знаю і я цю спокусу. Це жорстока річ: любити за біг і вимагати (від Біга!) спокою. Але у Вас є щось, що й у мене є: погляд нагору: у зірки: там, де й покинута Аріадна і кинула — хто з героїнь кидав? Чи лише кинуті потрапляють на небо?
Як це сталося? О, друже, як це трапляється?! Я рвонулася, другий відповів, я почула великі слова, простіше яких немає, і які я, можливо, вперше за життя чую. «Зв'язок?» Не знаю. Я й вітром у гілках пов'язана. Від руки до губ і де ж межа? І чи є межа? Земні дороги короткі. Що з цього вийде – не знаю. Знаю: великий біль. Іду на страждання.
У першу секунду, гаряче, рішення було: «Ні слова! Брехати, продовжувати, берегти! Брехати? Але я його кохаю! Ні, брехати, бо я його люблю!» У другу секунду: «Обрубати одразу! Зв'язок, бруд, нехай відвернеться і розлюбить! І, безпосередньо: «Ні, чиста рана краща, ніж сумнівний рубець. "Люблю" - брехня і "не люблю" (та хіба це є?!) - Неправда, всю правду!
Життя пристрасне, з мого ставлення до Вас пішло життя: терміновість. Моя любов до Вас (а вона є і буде) спокійна. Тривога йтиме від Вас, від Вашого болю — о, між справжніми людьми це не так важливо: у кого болить!
Я ж не для життя. У мене все – пожежа! Я можу вести десять відносин (хороші «відносини»!), одразу і кожного, з глибокої глибини, запевняти, що він єдиний. А найменшого повороту голови від себе не терплю.
Чому я не прийшла до Вас? Тому що люблю Вас найбільше у світі. Дуже просто. І тому що Ви мене не знаєте. Від гордості, що страждає, трепету перед випадковістю (або долею, як хочете). А може, від страху, що доведеться зустріти Ваш холодний погляд на порозі Вашої кімнати.
Я не прошу, тому що відмову мені, собі вважаю жахливою. На відмову маю одну відповідь: мовчазні — градом — сльози.
Я не хочу пронизувати Вас собою, не хочу нічого долати, не хочу нічого хотіти. Якщо це доля, а не випадок, не буде ні Вашої волі, ні моєї, не буде, не повинно бути, ні Вас, ні мене. Інакше все це не має жодної ціни, ніякого сенсу. "Мили" чоловіки обчислюються сотнями, "милі" жінки - тисячами.
Я завжди вважала за краще змушувати спати, а не позбавляти сну, змушувати їсти, а не позбавляти апетиту, змушувати мислити, а не позбавляти розуму. Я завжди воліла давати - рятувати, давати - отримувати, давати - мати.
Усі мої "ніколи" відпадають, як гнилі гілки.
Чиїсь локони заплуталися в петлі.
Я — тінь від чиєїсь тіні...
Мені така важлива людина - душа - таємниця цієї душі, що я ногами себе дам топтати, щоб тільки зрозуміти - впоратися!
Те, що Ви називаєте любов'ю, я називаю у Вас гарним настроєм. Ледве Вам погано (негаразди будинку, справи, спека) - я вже не існую.
Жодна людина ще не судила сонця за те, що воно світить і іншій...
Люблю багатих. Багатство - німб. Крім того, від них ніколи нічого не чекаєш хорошого, як від царів, тому просто розумне слово на їхніх вустах — одкровення, просто людське почуття — героїзм. Багатство все утисячеряє (резонанс нуля!). Думав, мішок із грошима, ні — людина. Крім того, багатство дає самосвідомість і спокій («все, що я зроблю – добре!») – як обдарування, тому з багатими я на своєму рівні. З іншими мені надто «принижено».
Люблю багатих. Клянуся і стверджую, багаті добрі (оскільки їм це нічого не варте) і красиві (оскільки добре одягаються). Якщо не можна бути ні людиною, ні красенем, ні знатною, треба бути багатою.
Моя перша любовна сцена була нелюбовна: він - не - любив (це я зрозуміла), тому і не сів, любила - вона, тому і встала, вони ні хвилини не були разом, нічого разом не робили, робили зовсім протилежне: він говорив, вона мовчала, він не любив, вона любила, він пішов, вона залишилася, так що якщо підняти завісу — вона одна стоїть, а може, знову сидить, бо стояла вона тільки тому, що він — стояв, а потім звалилася і так сидітиме вічно. Тетяна на тій лаві сидить вічно.
Перша перемога жінки над чоловіком - розповідь чоловіка про його любов до іншої. А остаточна її перемога — розповідь цієї іншої про свою любов до нього, про його любов до неї. Таємне стало явним, ваше кохання — моє. І доки цього немає, не можна спати спокійно.
Вночі місто - перекинуте небо.
Я ненаситна на душі.
Сім'я... Так, нудно, так, бідно, так, серце не б'ється... Чи не краще: друже, коханець? Але, посварившись із братом, я все-таки вправі сказати: «Ти мусиш мені допомогти, бо ти мій брат... (син, батько...)» А коханцю цього не скажеш — нізащо — язик відріжеш.
Є дві ревнощі. Одна (наступальний жест) - від себе, інша (удар у груди) - у себе. Чим це низько - встромити ніж?
Я кохання впізнаю по болю всього тіла вздовж.
Відстань: версти, милі… нас розставили, розсадили, щоб тихо поводилися по двох різних кінцях землі.
Коли кохання вмирає — воскресити його неможливо. Залишається порожнеча, нудьга та байдужість. Вбити любов не можна — вона вмирає сама, залишаючи голе згарище і страшну невимовну образу, образу на того, хто це кохання в нас — викликав, але зберегти — не дав, не зміг...
Найцінніше у житті та у віршах — те, що зірвалося.
Я не любовна героїня, я ніколи не піду в коханця, завжди в кохання.
Наші найкращі слова- Інтонації.
Кожна книга — крадіжка у житті. Що більше читаєш, то менше вмієш і хочеш жити сам.
Крила - свобода, тільки коли розкриті в польоті, за спиною вони - важкість.
Жодна людина, навіть сама відчужена, не вільна від радості бути чимось (усім!) у чиємусь житті, особливо коли це — мимоволі.
Є поруч із нашим підлим життям — інше життя: урочисте, непорушне, незаперечне: життя Церкви. Ті ж слова, ті ж рухи — все, як сторіччя тому. Поза часом, тобто поза зрадою.
Ми надто мало про це пам'ятаємо.
У своїх висловлюваннях вона була не менш поетичною, ніж у своїх віршах.
Марина Іванівна стала однією з найяскравіших, самобутніх та зухвалих поетес Срібного віку. Вона творила свої вірші не розумом, а душею. Письменництво було для неї не так професією, як необхідним засобом самовираження. За все непросте життя у Марини Цвєтаєвої накопичилося стільки відчайдушних почуттів і пекучих емоцій, що єдиним способом висловити це було надягти наболіле у віршовані та прозові рядки.
Перша збірка її віршів «Вечірній альбом» побачила світ, коли Цвєтаєвій тільки виповнилося 18. Вона випустила його за власний кошт. Перший крок на літературній ниві – і відразу виклик суспільству і традиціям, що склалися. У ті часи було прийнято, що серйозні поети спочатку публікують окремі вірші в журналах, а вже потім, знайшовши популярність, видають власні книги. Але Марина Іванівна ніколи не йшла за всіма, не підкорялася порядкам, яких не розуміла. Підкорялася вона лише з того, що відгукувалося в серці. Можливо, саме тому в її долі так багато крутих поворотів і трагічних моментів. Коли йдеш власною дорогою наперекір усьому – завжди ризикуєш.
Але вона не боялася все ставити на карту. Її гучний голос поета звучав навіть тоді, коли в країні почалася революція, коли бідність змусила її віддати до притулку дочок, і навіть коли вона сама була змушена слідом за чоловіком Сергієм Ефроном покинути Батьківщину. На неї обрушилося багато нещасть, але щоразу зусиллям волі вона долала їх. Болісно зачіпаючи струни душі, вони перетворювалися на пронизливу поезію або залишалися на сторінках особистого щоденника. Старшу дочку, Аріадну, Цвєтаєва встигла забрати з притулку, але молодша Ірина померла в його стінах. На еміграції у поетеси народився син Георгій, а в самої Марини Іванівни склалися дружні стосунки з літературними колами: вона друкувала свої вірші, займалася редактурою в журналах, спілкувалася з багатьма знаменитими російськими поетами, які також тікали з країни.
Марина Цвєтаєва з дочкою Аріадною
Однак у другій половині 30-х років нові трагічні події сталися у її житті. Чоловік виявився причетним до політичного вбивства і біг назад до СРСР. І у відносинах з дочкою у Цвєтаєвої стався серйозний розлад – Аріадна пішла з материнського будинку, а невдовзі також як батько повернулася на Батьківщину. Для Марини Іванівни це стало сильним ударом. На ній була відповідальність за маленького сина, в Європі назрівала війна, а поряд не залишилося тих людей, які могли б допомогти та підтримати.
Цвєтаєва приїжджає до СРСР, але полегшення це приносить. Навпаки, хмари ще більше згущуються над її головою. Практично відразу після повернення чоловіка та доньку заарештували, а Другу світова війна, що охопила вже всю Європу, підступала до кордонів Радянського Союзу. Вона вирушає із сином до Єлабуги. Готуватись до переїзду та укладати речі прийшов допомогти Борис Пастернак. Він приніс мотузку, щоб перев'язати валізу. Вона виявилася дуже міцною, і Пастернак навіть пожартував: «Верьовка все витримає, хоч вішайся». Він і не підозрював, що його слова виявляться пророчими – згодом йому передали, що саме на цьому злощасному мотузку Цвєтаєва і повісилася в Єлабузі. Навіть у найсильніших людей настає момент, коли остання крапля переповнює чашу прикрощів, які вони здатні винести.
Цвєтаєва не жила на користь, завжди витрачала себе без залишку. Кохання іноді звалювалося на неї, як сніг на голову. Навіть узи шлюбу не могли зупинити почуття, що раптово спалахнули. Вона кидалася у вир, ризикувала, була щаслива і нестерпно нещасна.
Інші казали: "Марина, так ніхто не робить!", А вона завжди відповідала: "А я - Хто!".
Ми вибрали найяскравіші цитати поетеси з її особистих щоденників, автобіографічних творів, листів та спогадів.
«Не можу – хоч убийте – щоб людина думала, що мені щось від неї потрібно. Мені кожен потрібний, бо я ненаситна. Але інші, найчастіше, навіть не голодні, звідси це вічно напружена увага: чи потрібна я?»
«Жінки люблять не чоловіків, а Любов, чоловіки – не Любов, а жінок. Жінки ніколи не зраджують. Чоловіки – завжди»
«Для повної узгодженості душ потрібна узгодженість дихання, бо що – дихання, як не ритм душі? Отже, щоб люди один одного розуміли, треба, щоб вони йшли чи лежали поряд»
Що ти можеш знати про мене, якщо ти зі мною не спав і не пив?!
«Улюблений» - театрально, «Коханець» - відверто, «Друг» - невизначено. Нелюбовна країна!
«Кожного разу, коли дізнаюся, що людина мене любить – дивуюся, не любить – дивуюсь, але найбільше дивуюсь, коли людина до мене байдужа»
«Перший любовний погляд – та найкоротша відстань між двома точками, та божественна пряма, якої немає другої»
«Перша перемога жінки над чоловіком – розповідь чоловіка про його любов до іншої. А остаточна її перемога – розповідь цієї іншої про свою любов до нього, про його любов до неї. Таємне стало явним, ваше кохання – моє. І доки цього немає, не можна спати спокійно»
«Безумство та гарне виховання: цілуватися на Ви»
«Любити – бачити людину такою, якою її задумав Бог і не здійснили батьки. Не любити – бачити людину такою, якою її здійснили батьки. Розлюбити – бачити замість нього: стіл, стілець»
«Слухай і пам'ятай: кожен, хто сміється з біди іншого - дурень чи негідник; найчастіше - і те, й інше... Коли людина впадає в халепу - це не смішно... Коли людину обливають помиями - це не смішно... Коли людині підставляють підніжку - це не смішно... Коли людину б'ють по обличчю - це підло. Такий сміх – гріх…»
«Дякую тим, хто мене любив, бо вони дали мені красу любити інших, і дякую тим, хто мене не любив, бо вони дали мені красу любити себе».
«Довго, довго, - з самого мого дитинства, відколи я пам'ятаю себе - мені здавалося, що я хочу, щоб мене любили. Тепер я знаю і кажу кожному: мені не потрібне кохання, мені потрібне розуміння. Для мене це – кохання. А те, що Ви називаєте любов'ю (жертви, вірність, ревнощі), бережіть для інших, для іншої – мені цього не потрібно»
«Людсько любити ми можемо іноді десятьох, любовно – багато – двох. Нелюдськи – завжди одного…»
«Почуття не потребує досвіду, воно заздалегідь знає, що приречено. Почутті нічого робити на периферії зримого, воно - у центрі, воно саме - центр. Почуттю нема чого шукати на дорогах, воно знає - що прийде і приведе - в себе»
«Я вас більше не люблю. Нічого не трапилося, - життя сталося. Я не думаю про Вас ні вранці, прокидаючись, ні вночі, засинаючи, ні на вулиці, ні під музику – ніколи. Якби Ви покохали іншу жінку, я б усміхнулася - з зарозумілим розчуленням - і задумалася - з цікавістю - про Вас та про неї. Я – вийшла з гри.»
«О, Боже мій, а кажуть, що нема душі! А що в мене зараз болить? - Не зуб, не голова, не рука, не груди, - ні, груди, в грудях, там, де дихаєш, - дихаю глибоко: не болить, але весь час болить, весь час ниє, нестерпно!
«Коли ви любите людину, вам завжди хочеться, щоб вона пішла, щоб про неї помріяти»
«Люди ревнують лише до одного: самотності. Не прощають лише одного: самотності. Мстять лише за одне: самотність. До того – того – за те, що смієш бути один»
«Жити - це невдало кроїти і безперестанку латати, - і ніщо не тримається (ніщо не тримає мене, нема за що триматися, - вибачте мені цю сумну, сувору гру слів). Коли я намагаюся жити, я почуваюся бідною маленькою швейкою, яка ніколи не може зробити гарну річ, яка тільки й робить, що псує і ранить себе, і яка, відкинувши все: ножиці, матерію, нитки, - починає співати. Біля вікна, за яким нескінченно йде дощ»
«Я мовчу, я навіть не дивлюся на тебе і відчуваю, що вперше – ревну. Це - суміш гордості, ображеного самолюбства, гіркоти, уявної байдужості та глибокого обурення»
«Уся справа в тому, щоб ми любили, щоб у нас билося серце – хоч би розбивалося вщент! Я завжди розбивалася вщент, і всі мої вірші - ті самі срібні серцеві брязкіт»
«Я б ніколи, знаєте, не почала фарбувати губ. Некрасиво? Ні, чарівно. Просто кожен зустрічний дурень на вулиці може подумати, я це для нього»
«Якщо вважати Вас близькою людиною, Ви змусили мене дуже страждати, якщо ж стороннім, - Ви принесли мені тільки добро. Я ніколи не відчувала Вас ні таким, ні іншим, я боролася в собі за кожного, тобто проти кожного.
«І часто, сидячи вперше з людиною, серед байдужої розмови, шалена думка: - «А що якщо я його зараз поцілую?!» - Еротичне божевілля? – Ні. Те саме, мабуть, що у гравця перед ставкою, - поставлю чи ні? Поставлю чи ні? - З тією різницею, що справжні гравці ставлять»
«Я хочу спати з тобою – засинати та спати. Дивне народне слово, як глибоко, як правильно, як недвозначно, як точно те, що воно говорить. Просто – спати. І нічого більше. Ні, ще: закопатись головою в твоє ліве плече, а руку – на твоє праве – і нічого більше. Немає ще: навіть у глибокому сні знати, що це ти. І ще: слухати як звучить твоє серце. І – його цілувати»
Як багато в житті такого, чого не можна висловити словами.
Замало на Землі слів ... »
Марина Цветаєва - найкращі цитатипоетеси! Одна з найбільших російських поетес ХХ століття, прозаїк та перекладачка Марина Іванівна Цвєтаєва(1892 - 1941) почала писати вірші - не тільки російською, а й французькою та німецькою мовами- Ще у шестирічному віці. А її перша видана збірка поезій у 18 років відразу ж привернула увагу відомих поетів.
Доля Марини Цвєтаєвої склалася неймовірно трагічно. Війна і злидні даються взнаки. Одна її дитина у 3-річному віці помирає від голоду у притулку, чоловіка за підозрою у політичному шпигунстві розстрілюють, другу доньку репресують на 15 років.
Цвєтаєва із сином вирушає в евакуацію до Чистополя, куди посилали більшість літераторів – там їй обіцяють прописку та роботу. Цвєтаєва пише заяву: «Прошу прийняти мене на роботу в якості посудомийки в їдальню Літфонду». Але їй не дали і такої роботи: порада вважала, що вона може виявитися німецьким шпигуном.
Ми зібрали 25 цитат Марини Цвєтаєвої про кохання та життя, які розкривають всю глибину та мудрість її трагічної долі:
«Я любитиму тебе все літо», – це звучить куди переконливіше, ніж «все життя» і – головне – довше!
Якби Ви зараз увійшли і сказали: «Я їду надовго, назавжди», – або: «Мені здається, я Вас більше не люблю», - я б, здається, не відчула нічого нового: щоразу, коли Ви їдете, щогодини , коли Вас нема – Вас немає назавжди і Ви мене не любите.
- Адже закохуєшся тільки в чуже, рідне – любиш.
- Зустрічатись потрібно для кохання, для решти є книги.
- Творчість – спільна справа, чинна відокремленими.
- У світі обмежена кількість душ та необмежену кількість тіл.
- Любити – значить бачити людину такою, якою її задумав Бог і не здійснили батьки.
Якщо я людину люблю, я хочу, щоб їй від мене стало краще - хоча б пришитий гудзик. Від пришитого гудзика – до всієї моєї душі.
- Успіх – це встигнути.
- Що ти можеш знати про мене, раз ти зі мною не спав і не пив?
- Немає на землі другого Вас.
- Я не хочу мати точку зору. Я хочу мати зір.
- Слухай і пам'ятай: кожен, хто сміється з лиха іншого, дурень чи негідник; найчастіше і те, й інше.
- Єдине, чого люди не прощають – це те, що ти без них врешті-решт обійшовся.
Скульптор залежить від глини. Художник від фарби. Музикант від струни. У художника, музиканта може зупинитися рука. У поета – лише серце.
- «Стерпиться – злюбиться». Люблю цю фразу, тільки навпаки.
Улюблені речі: музика, природа, вірші, самотність. Любила прості та порожні місця, які нікому не подобаються. Люблю фізику, її загадкові закони тяжіння та відштовхування, схожі на кохання та ненависть.
В одному я – справжня жінка: я всіх і кожного суджу по собі, кожному вкладаю у вуста – свої промови, у груди – свої почуття. Тому все в мене в першу хвилину: добрі, великодушні, щедрі, безсонні та божевільні.
- Наскільки я краще бачу людину, коли не з нею!
Ніхто не хоче – ніхто не може зрозуміти одного: що я зовсім одна. Знайомих та друзів – вся Москва, але жодного хто за мене – ні, без мене! – помре.
Чоловіки не звикли до болю, як тварини. Коли їм боляче, у них одразу такі очі, що все що завгодно зробиш, аби тільки перестали.
Чи мріяти разом, чи спати разом, але плакати завжди поодинці.
О, Боже мій, а кажуть, що нема душі! А що в мене зараз болить? - Не зуб, не голова, не рука, не груди, - ні, груди, в грудях, там, де дихаєш, - дихаю глибоко: не болить, але весь час болить, весь час ниє, нестерпно!
Я хочу такої скромної, вбивчо-простої речі: щоб коли я входжу, людина раділа..
Людськи любити ми можемо іноді десятьох, любовно – багато – двох. Нелюдськи – завжди одного.
Головне розуміти – ми усі живемо востаннє.
Іноді так сильно любиш людину, що хочеться втекти від неї. Посидіти в тиші, помічати про нього.
Єдиний, хто не знайомий із смутком – Бог. - М. Цвєтаєва
У дітей минуле та майбутнє зливаються в сьогодення, яке видається непорушним.
У житті є й інші важливі речі, не лише кохання та пристрасть.
Цвєтаєва: Іноді так хочеться віддати душу за можливість віддати душу за щось.
Постійна гра в жмурки з життям не приводить ні до чого хорошого.
Якщо взяти майбутніх нас, то діти стають старшими, ніж ми, мудрішими. Через це – нерозуміння.
Таке дивне відчуття. Якщо розглядати вас як дорогого мені – залишиться лише біль. Якщо вважати вас чужим – добро. Але ви для мене ні той, ні інший – я ні з ким із вас.
Жінки часто заводять у туман.
Продовження красивих цитат Марини Цвєтаєвої читайте на сторінках:
Я – у житті! - Не йшла перша. І в житті – скільки мені ще Бог відпустить – перша не піду. Я просто не можу. Я завжди чекаю, щоб інший пішов, все роблю, щоб інший пішов, бо мені першим піти – легше перейти через власний труп.
Я можу без вас. Я ні дівчинка, ні жінка, я обходжусь без ляльок та без чоловіків. Я можу без усього. Але, можливо, вперше я хотіла цього не могти.
Я говорю всякі дурниці. Ви смієтеся, я сміюся, ми сміємось. Нічого любовного: ніч належить нам, а не ми їй. І в міру того, як я роблюся щасливою - щасливою, тому що не закохана, тому що можу говорити, що не треба цілувати, просто сповнена нічим не затьмареної подяки, - я цілую Вас.
Чи мріяти разом, чи спати разом, але плакати завжди поодинці.
Ви колись забуваєте, коли любите – що любите? Я ніколи. Це як зубний біль – лише навпаки, навпаки зубний біль, тільки там ниє, а тут – і слова немає.
Потрібно писати тільки ті книги, від яких страждаєш. Коротше: свої настільні.
Друг! Байдужість - погана школа! Жорстоко воно серця.
Я нікому не потрібна, всім приємна.”
Найцінніше у житті та у віршах - те, що зірвалося.
Доблесть та невинність! Цей союз. Дерев і дивний, як смерть і слава.
“Ніхто не хоче – ніхто не може зрозуміти одного: що я зовсім одна.
Любити людину – значить бачити її такою, якою її задумав Бог і не здійснили батьки.
Знайомих та друзів – вся Москва, але жодного хто за мене – ні, без мене! – помре.
У світі обмежена кількість душ та необмежену кількість тіл.
Гетто обрання. Вал. Рів.
Пощади не чекай.
У цьому християнському світі
Поети – жиди.
Якщо душа народилася крилатою -
Що їй хороми – і що їй хати!
Знаю все, що було, все, що буде,
Знаю всю глухоніму таємницю,
Що на темному, на недорікуватому
Мовою людською зветься - Життя.
І якщо серце, розриваючись,
Без лікаря знімає шви, -
Знай, що від серця голова є,
І є сокира – від голови…
Імператору - столиці,
Барабанщику – снігу.
Декому без кривизн -
Дорого дається життя.
Не люби, багатий - бідну,
Не люби, вчений - дурну
Не люби, рум'яний - бліду,
Не люби, добрий - шкідливу:
Золотий - мідну полушку!
Не соромся, країно Росія!
Ангели – завжди босі…
Нехай не пам'ятають молоді
Про згорблену старості.
Нехай не пам'ятають старі
Про блаженну юність.
Серце - любовних зілля
Зілля - найвірніше.
Жінка з колиски
Чийсь смертний гріх.
Цілому морю - потрібне все небо,
Цілому серцю – потрібен весь Бог.
А байдужого – Бог покарає!
Страшно ступати до душі живою.
Безстроково кораблю не плисти
І солов'ю не співати.
Благословляю щоденну працю,
Благословляю щоночний сон.
Господню милість – і Господній суд,
Добрий закон – і кам'яний закон.
Усіх однією дорогою
Потягнуть дроги -
У ранню, пізню годину.
Горе ти горе, – солоне море!
Ти і нагодуєш,
Ти й напоїш,
Ти й закружляєш,
Ти й відслужиш!
Гіркота! Гіркота! Вічний присмак
На губах твоїх, о пристрасть! Гіркота! Гіркота!
Вічний спокуса
Остаточніше впасти.
Гусар! - Ще не кінчивши з ляльками,
– Ах! - У колисці ми гусара чекаємо!
Діти – це світу ніжні загадки,
І в самих загадках криється відповідь!
Є якась година – як скинута клажа:
Коли в собі гординю приборкаємо.
Час учнівства – він у кожному житті
Урочисто-невідворотний.
Жінка з колиски
Чийсь смертний гріх.
За князем – рід, за серафимом – сонм,
За кожним – тисячі таких, як він,
Щоб похитнувшись, – на живу стіну
Впав і знав, що тисячі на зміну!
Звірю – барліг,
Мандрівнику – дорога,
Мертвому – дроги.
Кожному своє.
Знай одне: що завтра будеш старою.
Решта, дитинко, – забудь.
І сльози їй – вода, і кров –
Вода, – у крові, у сльозах умилася!
Не мати, а мачуха – Любов:
Не чекайте ні на суд, ні на милість.
І так само тануть місяці
І танути сніг,
Коли промчить цей юний,
Чарівний вік.
Кожен вірш – дитина кохання,
Жебрак незаконнонароджений,
Первінець – біля колії
На уклін вітрам - покладений.
Хтось у пісок, хтось – до школи.
Кожному своє.
На людські голови
Лійся, забуття!
Хто вдома не зводив –
Землі недостойний.
Хто приятелям не винен -Т
від навряд чи щедрий до подруг.
Легше лисенка
Сховати під одягом,
Чим приховати вас,
Ревнощі та ніжність!
Кохання! Кохання! І в судомах і в труні
Насторожуся – зваблююся – соромлюся – рвонуся.
Люди, повірте: ми живі тугою!
Тільки в тузі ми переможні над нудьгою.
Все перемелеться? Буде мукою?
Ні, краще мукою!
Ми спимо – і ось, крізь кам'яні плити
Небесний гість у чотири пелюстки.
О мир, зрозумій! Співаком – уві сні – відкриті
Закон зірки та формула квітки.
Не люби, багатий – бідну,
Не люби, вчений - дурну,
Не люби, рум'яний - бліду,
Не люби, добрий – шкідливу:
Золотий - мідну полушку!
Одна половина вікна розчинилася.
Одна половинка душі здалася.
Давай-но відкриємо - і ту половинку,
І ту половинку вікна!
Олімпійці? Їхній погляд сплячий!
Небожителів – ми – ліпимо!
Руки, які не потрібні
Милому, служать – Миру.
Змиває найкращі рум'яна Любов.
Вірші ростуть, як зірки і як троянди,
Як краса – непотрібна у сім'ї.
Вже вечір стелиться, вже земля в росі,
Скоро зоряна в небі застигне завірюха,
І під землею скоро заснемо ми всі,
Хтось на землі не давали заснути один одному.
Я жінок люблю, що в бою не боялися,
Вмілих і шпагу тримати, і спис, -
Але знаю, що тільки в полоні колиски
Звичайне – жіноче – щастя моє!
Обсипалося листя над Вашою могилою,
І пахне взимку.
Послухайте, мертвий, послухайте, любий:
Ви все-таки мій.
Смієтесь! – У блаженній крилатці дорожній!
Місяць високий.
Мій - так безперечно і так незмінно,
Як ця рука.
Знову з вузликом підійду рано вранці
До лікарняних дверей.
Ви просто поїхали до спекотних країн,
До великих морів.
Я вас цілувала! Я вам чаклувала!
Сміюся з загробної темряви!
Я смерті не вірю! Я чекаю на Вас з вокзалу –
Додому.
Нехай листя обсипалося, змито і стерто
На жалобних стрічках слова.
І, якщо для цілого світу Ви мертвий,
Я також мертва.
Я бачу, я відчуваю,-чу вас всюди!
- Що стрічки від ваших вінків! -
Я Вас не забула і Вас не забуду
На віки вічні!
Таких обіцянок я знаю безцільність,
Я знаю марність.
– Лист у нескінченність. – Лист
в безмежність-
Лист у порожнечу.
Моя душа жахливо-ревнива: вона б не винесла мене красунею.
Говорити про зовнішність у моїх випадках - нерозумно: справа так явно, і настільки - не в ній!
- Як вона Вам подобається зовні? - А чи хоче вона зовні подобатися? Та я просто права на це не даю – на таку оцінку!
Я – я: і волосся – я, і чоловіча рука моя з квадратними пальцями – я, і горбатий ніс мій – я. І, точніше: ні волосся не я, ні рука, ні ніс: я – я: незриме.
Читайте оболонку, ощасливлену диханням Бога.
І йдіть: любити – інші тіла!
- Карл Великий - а може бути і не Карл Великий - сказав: "З Богом треба говорити - латиною, з ворогом - німецькою, з жінкою - французькою ..." (Мовчання.) І ось - мені іноді здається - що я з жінками говорю латиною...
Є речі, які чоловік – у жінці – не може зрозуміти. Не тому, що це нижче чи вище нашого розуміння, справа не в цьому, а тому, що деякі речі можна зрозуміти лише зсередини себе.
Чинних осіб у моїй повісті не було. Було кохання. Вона й діяла – особами.
Любити – бачити людину такою, якою її задумав Бог і не здійснили батьки.
Не любити – бачити людину такою, якою її здійснили батьки.
Розлюбити – бачити замість нього: стіл, стілець.
Знаєте, для чого існують поети? Щоб не соромно було говорити найбільші речі.
“У кожного з нас, на дні душі, живе дивне почуття зневаги до того, хто нас дуже любить.
(Якесь “і всього-то”? – тобто. якщо ти мене так любиш, мене, сам ти не бозна-що!)
Можливо тому, що кожен з нас знає собі справжню ціну.”